0 8 রূপ-লহরী। AeeAq S SAeEA AA SkeATALLLAAAAAA SLL A LLS LTEe ELSSLMLALS AAALS AAAASSEAeS S EALeSS STL LSAAS 0SSAeLSEeSeSi qiS EeS AeMLS AAALSS حصر به مسیحی AeS AAASAASS AAASS SATATM eALSLMAeSeeLS AeeS AeSSEALAT ATES ETSLS eATAeS MeLeS ELAS SSEAeS S eeeeS Ae eASLS A LSS A LSS LLLLLS TLS T LS ALAS AAAAASASMLS AeMeS (੪) . বৈশাখ মাস , কলিকাতার রাজপথে যেমন ধূলি, তেন্নি রৌদ্র। সুৰ্য্যের খরতাপে সব শুষ্ক ও কঠিন। প্রস্তুর-নিৰ্ম্মিত BDBDDBBB DB BBDBBB DDDDDS BK BDDD DDBBD DBDDD S গাড়ি-ঘোড়া কেমন যেন কঠিন খড়খড় মড়মড় শব্দ করিয়া পথের বন্ধুরতা ও আকাশের শুষ্কতা জানাইয়া যাইতেছে। আকাশের তাম্রবর্ণ, ধূলিসমাচ্ছন্ন হইয়া কিঞ্চিৎ ধূসরতা প্রাপ্ত হইয়াছে। সুৰ্য্যদেব উত্তপ্ত তাত্মগোলকের ন্যায় একটু যেন লোহিতাভ। খরদীধিতি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না, কিন্তু উহার অনুভূতির ক্লেশ অসহ্য হইয়াছে। পৌষের সুৰ্য্যের ন্যায় নিদাঘ, তপন ও যেন কুষ্মটিক্যাবৃত, স্নান ও হীন-জ্যোতি। পরন্তু পৌষের সুৰ্য্যে উত্তাপ নাই, বৈশাখের সুৰ্য্যের অসহ উত্তাপ। পৌষের রৌদ্রে মেহগুণ আছে, বৈশাখের রৌদ্র কেবল শুষ্ক । পৌষের সুৰ্য্য মানুষ্যের সেব্য, বৈশাখের সূৰ্য্য জীবমাত্রেরই পরিত্যাজ্য। পৌষের সুৰ্য্যতাপে উৎফুল্লতা আসে, বৈশাখের সূৰ্য্য, তাপে কেবল অবসাদ,-নিশ্বাসপ্রশ্বাস ফেলিতেও কষ্টবোধ হয়। অথচ বাহাদৃষ্টিতে দুই সূৰ্য্যই এক । ট্রামের ঘোড়াগুলার জিভ বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহারা আর চলিতে পারিতেছে না। ছক্কিড়ের ঘোড়ার তেমন জিভ, নাই, বাহির হইবে কি !-সতেজ শোণিত-প্রবাহ নাই, অবসাদ হইবে কিসে! তাই ট্রামগাড়ি চলিতেছে না, ছক্কড় চলিতেছে। আর ছকড়ের দারুক-সারথি কঞ্চিতে বাধা একগাছি দড়ি ঘুরাইয়া হিঃ-হিঃ করিতেছেন-শীতে কি গ্ৰীষ্মে, তাহা বুঝা যায় না,কারণ কলিকাতায় অস্বীকুমারযুগলের চালকের
