Qwኘ°ተነib ! Vd শোভাই নাই, কেবল নিশাকালের ঘন্যান্ধকার অপসৃত হইয়াছে iাত্র,--আর সেই বৃষ্টি, সেই মেঘ, সব সমানই বৰ্ত্তমান। সূৰ্যোর এঠিা আছে বটে, কিন্তু কিরণ নাই, পাতায় পাতায় সোণার কারণ নাই। —আছে কেবল কাৰ্ত্তিকের গঙ্গাবারির ন্যায় পাটল-সূৰ্য্যপ্রভ । পক্ষীর কলরব নাই, জীবজন্তুর চীৎকার নাই, মনুষের কোলাহল নাই ;-অাছে কেবল খোচীরগণের পক্ষধি ধূনান শব্দ, দুর্গাকারিপ্রবাহের উপর গৃহপালিত পশু ও কৃষকগণের পদএক্ষেপ জন্য ঝাপ ঝাপা থপথপ শব্দ। প্রভাত হইয়াছে বটে, কিন্তু শ্রাবণের ধারাভারে সকলই যেন অবনমিত ও স্তব্ধ । ওকি ও ! ওই ভাঙাপাড়ীটার সম্মুখে ভাঙােব্দরজার পাশে ওটা কি ও । ওকি মানুয্যের শব্ব দহ, না জলস্রোত’ :- সমাচত সােতাগুলুকৰ্দমাচ্ছাদিত মনুষ্যদেহ । একটি অগ্রসর হইয়া দেখ দেখি, ওটা কি ! এ যে কাস্তিবাবুর বাড়ী, সে বাড়ীর এই শ্ৰী হইয়াছে ! যে বাড়ীতে বারমাস পূজাপার্কণে ব্ৰাহ্মণভোজন ঠাইত, সে বাড়ী এখন জনশূন্য! ধীরে ধীরে একটি বৃদ্ধ বাহিরের কপাট খুলিলেন, কপাট৷ <লিয়াই শৱদেহের মত নিশ লনিসম্পন্দ মনুষ্যদেহ দেখিয়া “মা গা” কলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিলেন । তঁহার চীৎকার শব্দ * নিয়া প্ৰাতঃকালের সেই টিপ টপ বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে একটি শীর্ণকায় যুবতী বাহিরে আসিলেন, তিনিও সম্মুখে শবদেহ দখিলেন। তিনি কঁাদিলেন না,-দেখিয়া, ধীরে সেই কাদামাটির উপর দিয়া অগ্রসর হইয়া শবের নিকট যাইলেন । অনেকক্ষণ 'রে বলিলেন, “মাসীমা ! দেখতে পাচ্ছে না, ও কে !” বুদ্ধা সীমা, দুঃখিনী সুরপার এই কথা শুনিয়া সাহসে বুক ।
d ජ
