রেখা । ミ> কিম্বদন্তী ; কিন্তু কোন বৃক্ষের তালপত্রে প্রথম স্বচিত হয়, তাহা, কত চেষ্টা করিয়াও, স্তাবকবৃন্দ জানিতে পারিতেছেন না। ইহঁাদের পৃথক অস্তিত্ব নাই – জাতীয় জীবনেই ইহঁারা জীবন-ময় । এক রামায়ণ কি ইলিয়াডে কি দেখি ? তাহাতে ইতিহাস, ভূগোল, দর্শন, জ্যামিতি, শিল্প, বাণিজ্য, পুরুষ, স্ত্রীলোক, সু, কু, সুন্দর, কুৎসিত, গুল্ম, লতা, পৰ্ব্বত—এক সংক্ষিপ্ত পৃথিবী, অতীতের চিত্র ধরিয়া, অক্ষয় রেখায় অঙ্কিত । বৰ্ত্তমান চিত্ৰপট দশন করান—স্বৰ্য্য ; অতীত দশন করান— কবি । উভয়েই দৈব তেজে তেজদী উভয়েই নমস্ত । জয়দেব কেন্দুবিহু-গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন কি না ; বিদ্যাপতি মিথিলাবাসী, কি বঙ্গদেশীয়, এবং চৈতন্ত্য-দেবের কত পূৰ্ব্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; কেইডমান ঘোড়া-শালার রক্ষক ছিলেন কি না ; ব্যাসদেব কি সত্য সত্যই জারজ ; সেক্সপীয়রের মৃত্যুকালে শুধু তাহার বড় গৃহথান স্ত্রীকে দেওয়াতে কি দম্পতির অসদ্ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় ; পিণ্ডারের অধরে দৈব বরপ্রাপ্তির রাত্রে কতটি ভ্রমর মধু সঞ্চয়ে নিযুক্ত ছিল ;– জানিলে, তুমি কি সত্য আবিষ্কৃত করিবে ? বরং সাধারণ-মনুষ্যজ্ঞানে কবির উপর বীতরাগ হইবে । তাই কবির চিত্ৰপট দেখ-কবি নিজের জন্য জীবন-ধারণ করেন নাই ! তাহার বাহা জীবন খুজি ও না-ছিম-গিরির সর্ব উচ্চ শৃঙ্গ হিমে আচ্ছন্ন-জাতির তিলক-শ্রেষ্ঠ কবির জীবন মেঘাবুত। তাহার আত্মা জাতিব্যাপক, কবি-অঙ্কিত চিত্রপটে এক জাতির ইতিহাস পাঠ কর । তিনি হিষ্টিরিয়ার রোগীর দ্যায় স্বীয় শক্তি-হীন নিশ্চেষ্ট দেহে সমস্ত প্রকৃতির অপরিসীম বল ধারণ করিয়াছিলেন ; তাই প্রক
