মাছ, অনেক রকম জলচর জীবের ছানা আর কাউট কাছিমের ডিম। বিষহীন মোটা মোটা জলের সাপ একটা দুটো। পেয়াজ আর DgBDBD DDD BBBDD D BB DBD DDBB 0EBDB BDBK BDS কলমী পলাশ কচু ইত্যাদি অনেক রকম শাকপাত যতথুসী কুড়িয়ে আনলেই চলত। ঘরের চালায়। ফলত লাউ কুমড়া। বিনা পয়সায় কিম্বা DD LD DDD BDBBBBD BBD DDDS দু’এক মুঠো চাল যোগাড় হলেই চালিয়ে নেওয়া যেত পুরানো আদিম উপায়ে শরীর পোষণ । একখানা পুরানো শাড়ী আলগা করে গায়ে জড়ানো থাকে। ছেলেকে মাই দিয়ে দাওয়ায় শুইয়ে ঘর ঝাঁট দেয়, গামছা পরে বাসন নিয়ে ঘাটে যায়, গা ধুয়ে বালতি আর মেটে কলসীতে জল আনে দু'তিন fff | একটু কম মনে হয় তার লজ্জাবোধ । দু’তিন জন মানুষ দুধ নিতে এসে দাড়িয়েছে, দুধ দুইতে দুইতে অঘোর তার দিকে তাকাচ্ছে, এটা যেন সে খেয়ালও করে না । খেয়াল করলেও বোধ হয়। গ্ৰাহ করে না । পঙ্কজ জানে, গ্ৰাম কেন, সহরতলীতেও যে সব এলাকায় মেয়েদের খোলা ডোবা পুকুরই একমাত্র অবলম্বন, সহরের মেয়েদের মত শ্লীলতা ৰজায় রেখে চলা তাদের পক্ষে সম্ভবও নয়, সেটা নিয়মও নয় । অবস্থার সঙ্গে মানিয়েই তো চালচলন হবে মানুষের। কিন্তু এই বয়সে এতটা শিথিলতাও আবার নিয়ম নয়। ডুমুরের মত দুতিনটি ছেলেমেয়ে হলে, বয়স আর একটু বেশী হলে, আশেপাশে চালা ঘরগুলির পুরানো বাসিন্দা ও উদ্বাস্তুদের সঙ্গে সুবালার চালচলনও চমৎকার •-मानेि८झ Cष\ठ । ছেলে কোলে সুবালা দাওয়ায় বসলে তার পাকা গিরি পাকা মায়ের of
