চমক লাগানো হরফে ছাপানে “চাদ ছিল” কাব্যটির পাশেই আমেরিকায় প্ৰকাশিত জুতার ব্যবসা সম্পর্কে মোটা একখানা दे९झुःख्ी तट्रे ! মেঝের খানিক অংশ জুডে দামী কার্পেট, পুকুরের মিহি পাকের মত কোমলতায় আধ ছাত পা ডুবে যায়। কার্পেটের পাশেই একটি সাধারণ মাদুর, তাতে গোটা দুই ওষরহীন তেলচিটে তাকিয়া । দরজার কাছে পা মোছার জন্য বিছানো আছে- দু’টি ছেড়া নোংরা। दछ। ! সকাল এখন সাডে সাতটা । ঘরে এত আসবাব থাকতে সুশীল একটা সাধাবণ সস্তা ক্যাম্বিসের ক্যাম্প চেয়ারে বসে আছে। তার ছাতে একটি ছোট সাইজের দু'পৃষ্ঠা বাংলা সংবাদ পত্র -ছাপার হরফ९४लि 6न* दछ दण्ठ । সুশীলের বয়স তবে চল্লিশ-সবল স্কুল জবরদস্ত চেহারা, চবিতে L0J0S SD0S S Lg DKLLLLSS BBBD0D DBBDB DD BBBBDDDBDS DDB গে{ফ আছেঃ-সুশীলের কাছে যা যমজ ছেলের চেয়ে প্ৰিয় । সুশীলেব যমজ ছেলে ছিল । বিয়ে করা বৌয়ের সন্তান ! দেযালের ছবিগুলির মধ্যে সে ইতিহাস রক্ষিত আছে। শুকনো ম' লা জড়ানো বিবৰ্ণ অস্পষ্ট দু’টি ফটো সুশীলেব অতীত দম্পত্য জীবনে বা স্মৃতি হিসাবে দেয়ালৈ ঠাই পেয়েছে। অস্পষ্ট হলেও বৌয়ের ফটোটি দেখে বোঝা যায় শাউী গয়না সিন্দুব চন্দনে জবুথবু একটি বালিকা সেয়ে অাছে ড্যাবড1াবে চোখে। বেীকে সুশীল বড় ভালবাসত ! বাসর রাত্রে ভয়ে সুশীলের বুকে একেবারে অজ্ঞান হয়ে গিয়ে সুশীলকে সে মনেপ্ৰাণে বশ করে ফেলেছিল ! • যমজ ছেলে দুটি বিয়োতে তারা প্ৰাণ যায়। ছেলে দু’টি বেঁচেছিল প্ৰায় আট বছর। একসঙ্গে একদিনে দু’জনে C
