তারা কলেরায় মারা যায়। তাদের ঝাপসা ফটোয় কলুকে ফুলের भांठा। छgicन! अicछ । সন্তৰ্পণে পা ফেলে মুণালিনী এসে দাড়ায় । সে চাকরাণী না আশ্রিত না আত্মীয়া অথবা নিছক বেশ্য চেহারা দেখে বুঝবার উপায় নেই। পরণে চওড়া লাল পাড় ধোপদুরস্ত মিলের শাড়ী। কিন্তু বহরে বেশ খানিকটা খাটো, হাটু পেডিয়ে গোডালি অবধি যেতে যেতে মাঝপথে হাল ছেড়েছে। মুখখানা শুকনো, বঞ্চনা লাঞ্ছনার ছাপমার বিবৰ্ণতা,-প্ৰাণপণ ধৈর্যের চেষ্টায় কালিমারা মুখের সে চামড়ায় বয়সের চিহ্নটা কিন্তু কুড়ি বাইশের বেশী উৎরাতে পারে নি। হাজার অত্যাচারও যে মানুষের মুখে বাৰ্দ্ধক্য আনতে পারে না, তার মুখটি যেন তার চরম সাক্ষ্য । মৃণালিনী । ( মৃদুস্বরে ) কি বলছেন ? সুশীল। এক কাপ চা দাও । মৃণালিনী । ক’ড করব না। নবম করব ? সুশীল । মাঝারি রকম কর । মৃণালিনী । ( পাংশুমুখে ভীত স্বাবে ) মাঝারি রকম চা তৈরী করা আছে । সুশীল । ( উদার উদাস কণ্ঠে ) মাঝারি রকম চায়ের নামে সেও এমনি ভডকে যেত। একটু এদিক ওদিক হলে কড়া নয়। নরম হয়ে যায় । তোমারও ভাবনা হচ্ছে, না ? ভাবনা কি, ভাবনা কি ! মন DD BB DBDBB DBBDS DJYS DDEDSBSSS DBDBBD SSDBDD BBB SSDDSS সংসারে আর মন নেই, বুঝলে ? সংসার আর ভাল লাগে না । মৃণালিনী । ( সুশীলের বৌয়ের ফটোর দিকে চেয়ে ) কি কচি ছিল মুখখানা। ছবিতেও ধোিন ঢল ঢল করছে। সুশীল । ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) পাপে ভরা সংসার, ওসব মানুষ و لا
