হেমাঙ্গ গিয়েছিল বন্ধুর সঙ্গে সিনেমা দেখতে। সে বাড়ী ফেরে রাত ন’টার পর। যতীন খেয়ে উঠে চৌকীর বিছানায় বসে পান চিবোতে চিবোতে মেঝেতে ছেলেমেয়ের বিছানায় মশারি খাটিয়ে গুজে দেওয়ার কাজে রত। তমালকে দেখছিল। " হেমাঙ্গকে ডেকে বলে, এত রাতে ? হেমাঙ্গ দরজার কাছে দাড়িয়ে বঁাকা চোখে তামালের দিকে চেয়ে বলে, সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম । বোধ হয়। সদ্য সদ্য সিনেমা থেকে বাড়ী ফিরেছে বলেই সস্তা পচা নোংরা ছবির আমেজটা মনে রয়ে গেছে। নইলে এভাবে পরের বৌয়ের দিকে তাকানো তার ধাত নয়। लाव्ण दक्षे ? একদম বাজে বই। ঘরে এসো না ? একটু শুনি ছবিটার কথা। আমিও একবার দেখিব ভাবছিলাম। সাড়ে নট’ার শো দেখা যায়, না ? তমাল তাড়াতাড়ি মেঝেতে ছেলেমেয়ের বিছানায় টাঙ্গানো মশারির ওপারে চলে যায়। আড়ালে জানালায় বসে বোধ হয়। তাকিয়ে থাকে বাইরের বিদ্যুতের আলোয় সাজানো সহরতলীর গেয়ে আঁধারের দিকে । হেমাঙ্গ হঠাৎ যেন চেতনা পায়। বলে, বড় খিদে পেয়েছে ভাই । ८°छेÈा प्वाल याgष्छ । বলেই সে চলে যায়। ঘর ছেড়ে । যতীন গিয়ে চুলের মুটি চেপে ধরে তামালের। হারামজাদি, ঘরে ভদ্রলোক এলে তার সঙ্গে একটু ভদ্রতাও করতে পারিস না ?
