Sty লিপিক। বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-করা চিঠিখানা সে আচমকা ছিনিয়ে নিলে। বাজপাখী হঠাৎ পায়রার পিঠের উপর পড়ল। ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না। কখনো বা গভীর রাতে কখনো বা সকালে বিকালে ঐ বাড়ি থেকে এমন সব আভাস আসে, যার থেকে বোঝা যায় সংসারটার তলা ফাটিয়ে দিয়ে একটা ভূমিকম্প বেরিয়ে আসবার জন্যে মাথা ঠক্চে। এদিকে জানলার ফঁাকে ফঁাকে চলচে ডাল বাছা, আর পান সাজা,—ক্ষণে ক্ষণে হুধের কড়া নিয়ে মেয়েটি চলেচে উঠোনে কলতলায়। এমনি কিছুদিন যায়। সেদিন কাৰ্ত্তিক মাসের সন্ধ্যাবেলা ; ছাদের উপর আকাশপ্রদীপ জ্বলেচে, আস্তাবলের ধোয়া অজগর সাপের মত পাক দিয়ে আকাশের নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিলে । বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের জানলা খুলল, অমনি তার চোখে পড়ল সেই মেয়েটি ছাদের উপর হাত জোড় করে স্থির দাড়িয়ে । তখন গলির শেষ প্রান্তে মল্লিকদের ঠাকুরঘরে আরতির কাসর ঘন্ট বাঙ্গ চে। অনেকক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ হয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে ঠুকে স্কারবার সে প্রণাম করলে ; তারপরে চলে গেল ।
