বরফ পড়িতেছে। গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিলে তিনি কোথায় গিয়া বাস করিবেন? তাহা হইলে শীতে ও বরফে লণ্ডনের রাজপথে তাঁহাকে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইবে?
তিনি অর্থের জন্য বাড়ী পত্র লিখিলেন। সকলেই তাঁহাকে ভুলিয়াছে। তাঁহার আত্মীয় স্বজনের নিকট তিনি আর জীবিত নাই। তাঁহার পিতা বা খুল্লতাত কেহই তাঁহার পত্রের উত্তর দিলেন না। দেশ হইতে এক পয়সা পাইবার আশাও তাঁহার রহিল না। তিনি কি করিবেন,—কি রূপে কোন কাজ সংগ্রহ করিবেন! শেষ কি লণ্ডনের পাপসাগরে পাপে ডুবিবেন? শেষ কি উদরান্নের জন্য চুরি জুয়াচুরি প্রভৃতিও করিতে হইবে! ঘোর বিপদে পড়িয়া পেটের দায়ে হয়ত সুরেশকে মহাপাপে নিমগ্ন হইতে হইত, কিন্তু যিনি পদে পদে তাঁহাকে রক্ষা করিতেছিলেন তিনি এবারও তাঁহাকে রক্ষা করিলেন।
এক দিন রাত্রে তিনি শয়ন করিয়া আছেন, গৃহ ঘোর অন্ধকারে পূর্ণ। সহসা তাঁহার বোধ হইল যেন, সেই গৃহে সেই অন্ধকারে আর এক জন দণ্ডায়মান রহিয়াছে। লণ্ডনে তিনি যে দিন প্রথম রাত্রি যাপন করেন, সেই দিন ঠিক এই দৃশ্য দেখিতে পাইয়াছিলেন। পূর্ব্বের ন্যায় এই ছায়ামূর্ত্তি তাঁহার শয্যার চারি দিক পর্য্যবেক্ষণ করিল,—তৎপরে এই মূর্ত্তি শয্যার পদপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল,—তৎপরে হস্ত উত্তোলন করিয়া তাঁহার দিকে অঙ্গুলী নির্দ্দেশ করিল। সুরেশ স্পষ্ট বুঝিলেন, এই মূর্ত্তি, যাঁহার মূর্ত্তিই হউক, তাঁহাকে সাবধান হইতে বলিতেছেন। কেন তিনি জানেন না তাঁহার হৃদয়ে বল দেখা দিল; হৃদয়ে আশা পুনরুদ্দীপিত হইল;—তিনি প্রাণে শান্তিলাভ
