এবং যিনি আমাকে ভালবাসিতেন ও এখনও বাসেন, তিনিত আর এ মর্ত্ত্যধামে নাই! আমি এক্ষণে ধৈর্য্য ধরিয়া তাঁহারই অপেক্ষায় এখানে রহিয়াছি, এবং থাকিব যতদিন না তাঁহার সহিত গিয়া মিলিত হইতে পারি। সেই অনন্ত পথের যাত্রী,—চক্ষুর অগোচর মেঘমালার জন্য মণিময় মন্দিরদ্বারে তিনি যে আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।
দ্বিতীয় পত্র।
রায়োডি-জেনিরো ৫—১—৮৯।
পিতৃব্য মহাশয়। এই পত্র প্রাপ্ত হইবার পূর্ব্বে বোধ হয়, আমায় আর একখানি পত্র পাইয়া থাকিবেন। এক্ষণে অতীব দুঃখিত অন্তরে ও বিরক্তির সহিত লিখিতেছি। আমাদিগের হাঁসপাতালে তাহারা পীতজ্বরে ঘন ঘন মরিয়া যাইতেছে, অগত্যা আমরা সে বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া অন্য বাড়ী লইয়াছি। একবার অনুধাবন করুন যে, এই ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে আমাদিগকে কি কষ্টকর কার্য্য করিতে হইতেছে। আজকাল এখানে তাপমান যন্ত্রের ৯৩ হইতে ৯৫ ডিগ্রী পর্য্যন্ত গরম হইয়া থাকে, তা’ছাড়া বিদ্রোহ ত আছেই এবং তাহাতে আমাদিগের কতকগুলি সৈন্য গুলিতে আহত হইয়া পড়িয়াছে। লিখিবার সময় আমি তাহাদিগের কাতর ধ্বনি শুনিতেছি। কাকা মহাশয়, আমাদিগের পুরাতন হাসপাতালের সে ভীষণ দৃশ্য আপনি কল্পনাও করিতে
