పెte লোকসাহিত্য মধ্যেই পর্যাপ্ত নহে ; তাহা ইঙ্গিতে জগৎ ও জগদীশ্বরের মধ্যবর্তী অনন্তকালের সম্বন্ধ ও অপরিসীম ব্যাকুলত জ্ঞাপন করিতেছে। কাব্যের পক্ষে এমন সামগ্রী আর দ্বিতীয় নাই। ইহা একই কালে স্বন্দর এবং বিরাট, অন্তরতম এবং বিশ্বগ্রাসী ; লৌকিক এবং অনির্বচনীয়। যদিচ স্ত্রীপুরুষের প্রকাশু মেলামেশা ও স্বাধীন বরণের অভাবে ভারতবর্ষীয় সমাজে এই প্রেম লাঞ্ছিত হইয়া গুপ্তভাবে বিরাজ করে, তথাপি ভারতবর্ষের কবির নানা ছলে নানা কৌশলে ইহাকে তাহদের কাব্যে আবাহন করিয়া আনিয়াছেন । তাহারা প্রকাগুভাবে সমাজের অবমাননা না করিয়া কাব্যকে সমাজের বাহিরে স্থাপন করিয়াছেন। মালিনীনদীতীরে তপোবনে, সহকারসনাথ-বনজ্যোৎস্নাকুঞ্জে, নবযৌবনা শকুন্তলা সমাজ-কারাবাসী কবিহদয়ের কল্পনাস্বপ্ন। দুষ্মন্তশকুন্তলার প্রেম সমাজের অতীত, এমন-কি, তাহ সমাজবিরোধী । পুন্ধরবার প্রেমোন্মত্তত সমাজবন্ধন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া নদী-গিরি-বনের মধ্যে মদমত্ত বন্য হস্তীর মতো উদামভাবে পরিভ্রমণ করিয়াছে। মেঘদূত বিরহের কাব্য। বিরহাবস্থায় দৃঢ়বদ্ধ দাম্পত্যস্থত্রে কিঞ্চিৎ ব্যবচ্ছেদ ঘটিয়া মানব যেন পুনশ্চ স্বতন্ত্রভাবে ভালোবাসিবার অবসর লাভ করে। স্ত্রীপুরুষের মধ্যে সেই ব্যবধান পড়ে যেখানে হৃদয়ের প্রবল অভিমুখী গতি আপনাকে স্বাধীনভাবে প্রবাহিত করিতে স্থান পায়। কুমারসম্ভবে কুমারী গৌরী যদি প্রচলিত সমাজনিয়মের বিরুদ্ধে শৈলতপোবনে একাকিনী মহাদেবের সেবা না করিতেন তবে তৃতীয় সর্গের ন্যায় অমন অতুলনীয় কাব্যের স্বষ্টি হইত কী করিয়া ? এক দিকে বসন্তপুষ্পাভরণ শিরীষপেলবা বেপথুমতী উমা, অন্যদিকে যোগাসীন মহাদেবের অগাধস্তম্ভিত সমুদ্রবিশাল হৃদয়— লোকালয়ের নিয়মপ্রাচীরের মধ্যে বিশ্ববিজয়ী প্রেমের এমন সুযোগ মিলিত কোথায় ? যাহা হউক, মানবরচিত সমাজ আপনার মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত নয়। যে শক্তি সমাজকে সমাজের বাহিরের দিকে টানে সেই সৌন্দর্য সেই প্রেমের
