শুভদা গোলমাল হবে । হবে । কিন্তু তাও অনেকদিন স্থায়ী হবে না । বংশ, কুল, মান, সন্ত্ৰম ? মালতী ! একদিনের জন্তও সে-সকল ভুলতে দাও-জগতে এসে অনেক দ্রব্য পেয়েচি–কিন্তু মুখ কখন পাই নাই ; একদিনের জন্য আমাকে যথার্থ স্বর্থী হতে দাও । কথা শুনিয়া মালতীর ভিতর পর্য্যন্ত কঁাদিয়া উঠিল, কিন্তু তাহা চাপিল। ধীরে ধীরে বলিল, আমি তোমার নিকট চিরদিন থাকব । ঈশ্বর করুন তাই হোক। তুমি চিরদিন থাকবে, কিন্তু আমি পারব কি ? তুমি সংসার দেখ নাই, কিন্তু আমি দেখোঁচ। আমি জানি আমাকে বিশ্বাস নাই। যে প্রেমে তুমি চিরজীবনটা স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দেবে, আমি হয়ত কোনদিন তা মাঝখানে ছিন্ন করে পালিয়ে যাব । মালতী ! সময় থাকতে আমাকে বেঁধে ফেল । মালতী ভাল করিয়া সমস্ত শুনিল, অনেকদিনের পর আর একবার স্থির হইয়া ভাবিয়া লইল—তাহার পর অকম্পিত কণ্ঠে কহিল, বেঁধেছি, পার এ ছিন্ন করো। এর উপর আর বন্ধনের প্রয়োজন নাই । তোমার নাই, কিন্তু আমার আছে । থাকুক, কিন্তু বিবাহ হতে পারে না । কেন, বিধবাকে কি বিবাহ করতে নাই ? বিধবাকে বিবাহ করতে আছে, কিন্তু বেতাকে নাই । স্বরেন্দ্রনাথের সহসা সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল—তুমি কি তাই ? নয় কি ? নিজেই ভেবে দেখ দেখি । ছি ছি!—ও-কথা মুখে এনে না—তোমাকে কত ভালবাসি। সেইজন্যই মুখে আনলাম ; না হলে হয়ত বিবাহ করতেও সম্মত হতাম। মালতী ! কি ? সব কথা খুলে বলবে ? বলব। তুমি ভিন্ন আমার দেহ পূৰ্ব্বে কেউ কখনও স্পর্শও করে নাই, কিন্তু এক জনকে মনপ্রাণ সমস্তই মনে মনে দিয়েছিলাম । তারপর ? জাত যাবার ভয়ে সে বিবাহ করলে না । সে মন-প্রাণ ফিরিলে নিলে কিরূপে ? সে যেরূপে ফিরিয়ে দিল । পারলে ? >>}
