*ब्र६-जांश्छिा-ज«यंझ् তার মাকে বলবেন— ই!—বলব স্বর্গে গিয়েছে । সদানন্দ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আর ফিরিল না—আর বলিল না । সে চলিয়া গেলে স্বরেন্দ্রনাথ বহুক্ষণাবধি নিৰ্ব্বাক নিন্তব্ধ বসিয়া রছিলেন। কিছু দিবস পূৰ্ব্বে হইলে বোধ হয় এখন হাসিতেন, কিন্তু আজ চক্ষুকোণে জল আসিয়া পড়িল। এইসময় বাহিরে ভৃত্য ডাকিয়া বলিল, বাৰু, গাড়ি সাজাবো ? ই, সাজাও ! ছিঃ ছিঃ—এমন বিষও মানুষ ইচ্ছে করে খায় ! ১৬ অনেক রাত্রি হইয়াছে, তথাপি মালতী আপনার কক্ষে বসিয়া “সীতার বনবাস” পড়িতেছে। অনেক কাদিয়াছে, অনেক চোখ মুছিয়াছে, তথাপি পড়িতেছে! আহা! বড় ভাল লাগে—কিছুতেই ছাড়া যায় না! এইসময় বাহিরে দ্বারের নিকট দাড়াইয়া বড় মোটা গলায় কে ডাকিল, ললনা ! মালতী শিহরিয়া উঠিল—হাতের “সীতার বনবাস” নীচে পড়িয়া গেল। ললনা ! মালতীর বুকের ভিতর পর্য্যন্ত কঁাপিয়া উঠিল। ক্ষীণ-কণ্ঠে কহিল, কে ? এবার হাসিতে হাসিতে স্বরেন্দ্রনাথ ভিতরে প্রবেশ করিয়া আবার ডাকিলেন, ললনা ! t তুমি ? ই, আমি ; কিন্তু তুমি ধরা পড়েছ । নাম জাল করেছিলে কেন ? কৈ ? আবার মিছে কথা ? তাহার শুষ্ক ওষ্ঠাধর চুম্বন করিয়া বলিলেন, সমস্ত শুনে এলাম ! ললনা ছিলে—মালতী হয়ে বসেছ । কোথায় ? কলকাতায় । কলকাতায় আমাকে ত কেউ জানে না । সেখানে কেউ তোমাকে জানে না বটে, কিন্তু ষে জানে সে হলুদপুর হতে এসেছিল। কে ? তোমার সাদাদা সেই নোট ফিরিয়ে দিতে অঘোরবাবুর নিকট এসেছিলেন। פאס\ל
