अंब्र६-नांश्डिा-नरdांश বিধবা হইতে বিলম্ব হয় না । তাহার বাল্য-সখীদের অনেকেই তাহার মত হাতের নোয়া ও সিথির সিন্দূর ঘুচাষ্টয়া আবার জন্মস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে ; ইহার কেহ তাহার মকর-গঙ্গাজল, কেহ সেই মহাপ্রসাদ | ছি, ছি, দাদার কথায় সম্মত হুইলে, এ কালামুখ কি ইহজন্মে আর এ গ্রামে সে দেখাইতে পারিবে ! কুঞ্জ কহিল, দিদি, রাজি হ' ! ধরতে গেলে বৃন্দাবনষ্ট তোর আসল বর । কুহুম অত্যন্ত রাগিয়া জবাব দিল, আসল নকল বুঝিনে দাদা ; শুধু বুঝি আমি বিধবা । কেন ? একি কুকুর-বেরাল পেয়েছ যে, যা-ইচ্ছে হবে, তাই করবে ? এই বিয়ে, এই কণ্ঠ-বদল ; আবার বিয়ে, আবার কঠি-বদল ; যাও, ওসব আমার স্বমুখে তুলো না। বাড়লের উনি আমার কেউ নয় ; আমার স্বামী মরেচে, আমি বিধবা । নিরীহ কুর আর কথা কহিতে পারে না। তাহার এই শিক্ষিতা তেজস্বিনী ভগিনীটির স্বমুখে সে কেমন যেন খতমত খাইয়া যায়। তথাপি সে ভাবে আর একরকম করিয়া । সে বড় দুঃখী। এই দুখানি কুটার এবং তৎসংলগ্ন অতি ক্ষুদ্র একখানি আম-কাঠালের বাগান ছাড়া আর তাহার কিছু নাই। অতএব, নগদ এতগুলি টাকা এবং এত জোড়া ধুতি-চাদর তাহার কাছে সোজা ব্যাপার নহে। তবুও, এই প্রলোভন ছাড়াও, সে তাহার একমাত্র স্নেহের সামগ্রীকে এই ভাল জায়গাটিতে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়া, তাহাকে স্বর্থী দেখিয়া নিজেও মুখী হইতে চাহে । কষ্ঠী-বদল তাহদের সমাজে চল আছে, তাই তাহার মা, ও-কাজ করিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু সে যখন মরিয়াছে এবং বৃন্দাবন—কুমুমের স্বামী—যখন এত সাধাসাধি করিতেছে, তখন কেন যে কুষম এত বড় স্বযোগের প্রতি দৃকপাত করিতেছে না, তাহা সে কোনমতেই ভাবিয়া পায় না। শুধু সমাজের ফৌজদার ও ছড়িদারের মত লইয়া কিছু মালসী-ভোগ দেওয়া । ব্যয়ভার সমস্তই বৃন্দাবন বহিবে, তারপর এই দুঃখ-কষ্টের সংসার ছাড়িয়া একেবারে রাজরাণী হইয়া বসিবে । কুষম কি বোকা । আহা, সে যদি কুসুম হইতে পারিত ! এমনই করিয়া কুঞ্জ প্রতিদিনই চিন্তা করে । কুঞ্জ ফেরিওয়ালার ব্যবসা করে । একটি বড় ধামায় ঘুনলি, মালা, চিরুণী, কোঁটা, সিন্দুর, তেলের মশলা, শিশুদের জন্য ছোট-বড় পুতুল প্রভৃতি পণ্যদ্রব্য এবং কুম্বমের হাতের নানাবিধ স্থচের কারুকার্য্য, ইত্যাদি মাথায় লইয়া পাচ-সাতটা গ্রামের মধ্যে ফেরি করিয়া বেড়ায় । সমস্তদিন বিক্রয় করিয়া যাহা পায়, দিনাস্তে সেই পয়সাগুলি বোনটির হাতে আনিয়া দেয় । ইহার দ্বারা কেমন করিয়া কুস্কম মূলধন বজায় রাখিয়া ষে স্থচারুরূপে সংসার চালাইয়া দেয়, ইহা সে বুঝিতেও পারে না—পারিবার চেষ্টাও করে না । আজ সকালে লে ঘুরিতে ঘুরিতে বাড়লে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। পথে বৃন্দাবনের সহিত দেখা ; সে মাঠে কাজে যাইতেছিল, আর গেল না। স্বজাতি এবং 》姆尊
