শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ করেছেন, দু’পয়সা আছে সত্য ; কিন্তু এতটুকু দেমাক অহঙ্কার নেই–সবাই যেন মাটির মানুষ । বৃন্দাবনের মা আমার হাড দু'টি ধরে যেমন করে— · কথাটা শেষ হইল না, মাঝখানেই কুসুম বিরক্ত ও ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল-- আবার সেইসব পুরানো কথা ! মায়ের নামে ওরা যে এত বড় কলঙ্ক তুলেছিল, দাদা বুঝি ভুলে বসে আছ ! কুঞ্জ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, তার একটা কথাও তোলেনি। বদ লোকে হিংসে ক'রে বদনাম দিয়েছিল । কুস্কম কহিল, তাই ওরা আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে আর একটা বিয়ে করেছিল;. —কেমন ? কুঞ্জ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, তা বটে, তবে কিনা তাতে বৃন্দাবন বেচারীর একটুও দোষ ছিল না। বরং তার বাপের দোষ ছিল । কুহুম একমুহূৰ্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয় শাস্তভাবে বলিল, যার দোষই থাক দাদা— যা হয় না, হবার নয়, দরকার কি একশবার সেই সব কথা তুলে ? আমি পারিনে অার তর্ক করতে । কুঞ্জ প্রথমটা জবাব দিতে পারিল না, পরে একটু কষ্টস্বরেই বলিল, তুই ত তর্ক করতে পারিসনে ; কিন্তু আমাকে যে সব দিক দেখতে হয়! আজি আমি ম’লে তোর দশ কি হবে, তা একবার ভাবিস ? কুক্ষম বিরক্ত হইয়াছিল, কথা কহিল না । কুঞ্জ গম্ভীর-মুখে কহিতে লাগিল, আমি আমাদের মুরুব্বিদের সবাইকে জিজ্ঞেস করেচি, তোর শাউড়ী নলডাঙার বুড়ে বাবাজীর মত পৰ্য্যস্ত জেনে এসেচে। সবাই খুশী হয়ে মত দিয়েচে, তা জানিল ? কুৰুমের মুখের ভাব সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু সে সংক্ষেপে, জানি বই কি ! বলিয়াই চুপ করিয়া গেল । - তাহার কথা লইয়া, তাহার মায়ের কথা লইয়া, তাহার কণ্ঠ-বদলের কথা লইয়া, তাহাদের সমাজে আলোচনা চলিতেছে, গণ্যমান্যদিগের মত জানাজানি চলিতেছে,— এ-সংবাদ তাহাকে যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিল ; কিন্তু এ-ভাব চাপা দিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, এ-বেলা কি খাবে দাদা ? কুঞ্জ বোনের মনের ভাব বুঝিল, সেও মুখ ভারি করিয়া বলিল—কিছু না। আমার ক্ষিদে নেই। কুষম অধিকতর ক্রুদ্ধ হইল ; কিন্তু তাহাও সম্বরণ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল । কুঞ্জ এক কলিকণ তামাক সাজিয়া লইয়া সেইখানে বলিয়া তামাকটা নিঃশেষ Sgt.
