শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কে ? আমার প্রজা ! আমার পুকুরপাড়ে ঘর বেঁধে আছে। ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব ; সেই ব্যাটার মেয়ে—এই ফাল্গুন মাসে হবে, সব নাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে—ভূতে, তামাক সাজ । কুসুম এতক্ষণ চোখ তোলে নাই, তাই চাকরের আগমন লক্ষ্য করে নাই, একটু সঙ্কুচিত হইয়া বসিল । কুঞ্জ প্রশ্ন করিল, ভূতে, নন্দার মেয়েট দেখতে কেমন রে ? ভূতে ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, বেশ । কুঞ্জ আস্ফালন করিয়া কহিল, বেশ ? কখখন না, আমার বোনের মত দেখতে ? স্থাৎ—এমন রূপ তুই কখন চোখে দেখেচিস্ ? ভূতে জবাব দিবার পূর্বেই কুহুম ঘরে উঠিয়া গেল । খানিক পরে কুঞ্জ তামাক টানিতে টানিতে ঘরের স্বমুখে আসিয়া বলিল, কি রে কুলি, বলেছিলুম না ? বেন্দী বৈরাগীর মত অমন নেমকহারাম বজাত আর দুটি নেই—কেমন ফলল কিনা ? মা বলেন, বেদ মিথ্যে হবে, কিন্তু কুমার কুঞ্জনাথের বচন মিথ্যে হবে না-ভূতে, মা বলে না ? ঘরের ভিতর হইতে কোন জবাব আসিল না, কিন্তু কি একরকমের অস্পষ্ট জাওয়াজ আসিতে লাগিল । কুঙ্ক কি মনে করিয়া, হকাটা রাথিয়া দিয়া, দোর ঠেলিয়া ঘরের ভেতরে আসিয়া मैंॉफ़ॉहेल । কুক্কম শয্যার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল ; ক্ষণকাল সেইদিকে চাহিয়া বহুকালের পর হঠাৎ আজ তাহার চোখ দুটা জালা করিয়া জল আসিয়া পড়িল । হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া ধীরে ধীরে শয্যার একাংশে গিয়া বসিল এবং বোনের মাথায় একটা হাত রাখিয়া আস্তে আস্তে বলিল, তুই কিছু ভয় করিসনে কুস্কম, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না। তখন দেখতে পাবি, তোর দাদা যা বলে তাই করে কিনা। কিন্তু তুইও ত শ্বশুর-ঘর করতে চাইলিনি বোন—আমরা সবাই মিলে কত সাধাসাধি করলুম, তুই একটা কথাও কারুর কানে তুললিনে। কুঞ্জর শেষ কথাগুলো অশ্রুভারে জড়াইয়া আসিল। কুহুম আর নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না—হু-হু করিয়া কাদিয়া উঠিল। তাহার জন্ত আজও দাদার স্নেহের লেশমাত্রও অবশিষ্ট আছে, এ আশা সে অনেক দিন ছাড়িয়াছিল। কুঞ্জর চোখ দিয়া দর দর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে নিঃশৰে তাছার মাথায় হাত বুলাইয়া সাধনা দিতে লাগিল। - সন্ধ্যা হইল। কুঞ্জ আর একবার ভাল করিয়া জামার হাতায় চোখ মুছিয়া লইয়া >場*
