পণ্ডিত মশাই णांकण ¢लि, गंक्र छब्बाई-जांभां८जांज्जां *ब८ड नाझे८न, नई कांग्रेौ अक्टिनइ cनांब्र গোড়ায় যেতে পারিনে, কাজেই তোমরা আমাদের ছোটলোক বলে ডাকো— ভাল কাজেও আমাদের বাড়িতে ঢুকলে তোমাদের মত উচ্চশিক্ষিত সদাশয় লোকেরও সন্ত্রম নষ্ট হয়ে যায়। কেশব মাথা ইেট করিয়া বলিল, বৃন্দাবন, সত্যি বলচি ভাই, তোমাকে আমি চাষা-ভুষোর দল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক মনে করেই আমন কথা বলে ফেলেছি। যদি জানতুম, তুমি নিজেকে ওদের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে রাগ করবে, কখনও এ-কথা মুখ দিয়ে বার করতাম না । বৃন্দাবন কহিল, তাও জানি । কিন্তু তুমি আলাদা করে নিলেই ত আলাদা হতে পারিনে ভাই। আমার সাতপুরুষ এদেশের ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে রয়েছে। আমিও চাবা, আমিও নিজের হাতে চাষ-আবাদ করি। কেশব, এইজন্তেই তোমাদের পাঠশালায় ছেলে জোটেনি—আমার পাঠশালায় জুটেছে আমি দলের মধ্যে থেকেই বড়, দল-ছাড়া বড় নই, তাই তারা অসঙ্কোচে আমার কাছে এসেছে—তোমার কাছে যেতে ভরসা করেনি। আমরা অশিক্ষিত, দরিদ্র, আমরা মুখে আমাদের অভিমান প্রকাশ করিতে পারিনে। তোমরা ছোটলোক বলে ডাকে, আমরা নিঃশৰে স্বীকার করি, কিন্তু আমাদের অন্তর্যামী স্বীকার করেন না ; তিনি তোমাদের ভাল কথাতেও সাড়া দিতে চান না । কেশব লঙ্গায় ও ক্ষোভে অবনতমুখে শুনিতে লাগিল । বৃন্দাবন কহিল, জানি এতে আমাদেরই সমূহ ক্ষতি হয়, তবুও আমরা তোমাদের আত্মীয় শুভাকাঙ্ক্ষী বলে মেনে নিতে ভয় পাই। দেখতে পাও না ভাই, আমাদের মধ্যে হাতুড়ে বঙ্কি, হাতুড়ে পণ্ডিতই প্রসার-প্রতিপত্তি লাভ করে—যেমন আমি করেছি, কিন্তু তোমাদের মত বড় বড় ডাক্তার প্রফেসারও আমল পায় না । আমাদের বুকের মধ্যেও দেবতা বাস করেন, তোমাদের এই অশ্রদ্ধার করুণ, এই উচুতে বসে নীচে ভিক্ষা দেওয়া তার গায়ে বেঁধে, তিনি মুখ ফেরান। এবার কেশব প্রতিবাদ করিয়া কহিল, কিন্তু মুখ ফেরানো অন্যায়। আমরা বাস্তবিক তোমাদের ঘৃণা করিনে, সত্যই মঙ্গল-কামনা করি । তোমাদের উচিত, আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা। কিসে ভাল হয়, না হয়, শিক্ষার গুণে আমরা বেশী বুঝি ; তোমরাও চোখে দেখতে পাচ্ছ, আমরাই সব বিষয়ে উন্নত, তখন তোমাদের কৰ্ত্তব্য আমাদের কথা শোনা । বৃন্দাবন কহিল, দেখ কেশব, দেবতা কেন মুখ ফেরান, তা দেবতাই জানেন । সে কথা থাকু। কিন্তু তোমরা আত্মীরের মত আমাদের শুভকামনা কর না, মনিবের মত কর । তাই তোমাদের পোনের-জানা লোকই মনে করে, যাতে ভদ্রলোকের У ае wध-३é
