*षिड भलहैि। উঠিল যে, ঔষধ-পথ্যত দূরের কথা, মৃতদেহের সংকার করাও দুঃসাধ্য হইবা দাড়াইল । শুধু বৃন্দাবনের পাড়াটা তখনও নিরাপদ ছিল। রসিকের স্ত্রীর মৃত্যু ব্যতীত এই পাঁচ-সাতটা বাটতে তখনও মৃত্যু প্রবেশ করে নাই। বৃন্দাবনের পিতা নিজেদের ব্যবহারের নিমিত্ত ষে পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার জল তখনও দুষ্ট হয় নাই, প্রতিবেশী গৃহস্থেরা এই পানীয় ব্যবহার করিয়াই সম্ভবতঃ এখনও মৃত্যু এড়াইয়াছিল। কিন্তু, প্রতিদিন বৃন্দাবন শুকাইয়া উঠিতে লাগিল। ছেলের মুখের পানে চাহিলেই তাহার বুকের রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠে, কেবলই মনে হয় অলক্ষ্যে অভেদ্য অন্তরায় তাহাদের পিতাপুত্রের মাঝখানে প্রতি মুহূর্তেই উচ্চতর হইয়া উঠিতেছে। তাহার সে সাহস নাই, রোগ ও মৃত্যু শুনিলেই চমকাইয় উঠে। ডাকিতে আসিলে যায় বটে, কিন্তু তাহার প্রতি পদক্ষেপ বিচারালয়ের অভিমুখে অপরাধীর চলনের মত দেখায়। শুধু তাহার চিরদিনের অভ্যাসই তাহাকে যেন টানিয়া বাধিয়া লইয়া যায়। মৃতদেহ সৎকার করিয়া ঘরে ফিরিয়া, চরণকে কাছে ডাকিতে, তাহাকে স্পর্শ করিতে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিস্থা উঠে। কেবলই মনে হয়, অজ্ঞাতসারে কোন সংক্রামক বীজ বুঝি একমাত্র বংশধরের দেহে সে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে । কি করিয়া যে তাহাকে বাহিরের সর্বপ্রকার সংস্রব হইতে, রোগ হইতে, মরণ হইতে আড়াল করিয়া রাখিবে ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তা। - পাঠশালা আপনা-আপনি বন্ধ হইয়া গিয়াছে, চরণের মুখের দিকে চাহিয়া, ইহাও তাহাকে ক্লিষ্ট করে নাই। কিছুদিন হইতে তাহার খাওয়া, পর, শোওয়া সমস্তই নিজের হাতে লইয়াছিল, এ বিষয়ে মাকেও যেন সে সৰ্ব্বাস্ত:করণে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এমনি সময়ে একদিন মায়ের মুখে সংবাদ পাইল, তাহাজের প্রতিবেশী তারিণী মুখুয্যের ছোট ছেলে রোগে আক্রান্ত হইয়াছে খবর শুনিয়া তাহার মুখ কালীবর্ণ হইয়া গেল। মা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, আর না বাবা। এবার চরণকে নিয়ে তুই বাইরে যা । বৃন্দাবন ছল ছল চক্ষে বলিল, মা ! তুমিও চল । মা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, আমার ঠাকুর-ধর ফেলে রেখে | পুরুতষ্ঠাকুরের উপর ভার দিয়ে চল। মা অধিকতর ধিস্থিত হইয়া বলিলেন, আমার ঠাকুরের ভার অপরে নেবে, আর আমি পালিয়ে যাব ? বৃন্দাবন লজ্জিত হইয়া বলিল, তা নয় মা, তোমার ভার তোমারই রইল, শুধু ছুদিন পরে ফিরে এসে তুলে নিয়ো । মা দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ির বলিলেন, তা হয় না বৃন্দাবন। আমার শাশুড়ীঠাকরণ 》净?
