& , জামহাষ্ট’ স্ট্রীটের উপর গুণেন্দ্রর প্রকাও বাড়ি প্রায় খালি পড়িয়াছিল। তেতলার একটা ঘরে সে শয়ন করিত, আর একটায় লেখা-পড়া করিত । বাকী ঘরগুলো এবং সমস্ত দ্বিতলটা শূন্ত পড়িয়াছিল । নীচের তলায় এক পাচক, দুই ভৃত্য ও এক দারোয়ান এক-একটা ঘর দখল করিয়া থাকিত, তদ্ভিন্ন সমস্ত ঘরই তালা-বন্ধ । গুণেন্দ্রর পিতা লোহার ব্যবসা করিয়া মৃত্যুকালে এত টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন যে, তাহার এক সন্তান না থাকিয়া দশ সন্তান থাকিলেও কাহারো উপার্জন করিবার প্রয়োজন হইত না । সেই টাকা এবং পিতার লোহার কারবার বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া সমস্ত টাকা গুণেন্দ্র ব্যাঙ্কে জমা দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আদালতে ওকালতি করিতে বাহির হইয়াছিল । ভৃত্য আসিয়া বলিল, বাবু, আপনার স্বানের সময় হয়েচে । , যাচ্ছি, বলিয়া গুণেন্দ্র পড়িতে লাগিল । ভৃত্যটা খানিক পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, দুটি মেয়েমানুষ আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান । গুণেন্দ্র বিস্থিত হইয়। বই হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার সঙ্গে ? ই বাৰু, আপনার সঙ্গে। আপনারতাহার কথা শেষ না হইতেই স্বলোচনা ঘরে প্রবেশ করিলেন । গুণেন্দ্র বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল । স্বলোচনা চাকরটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তুই নিজের কাজে যা । ভূত্য চলিয়া গেলে বলিলেন, গুণি, তোমার বাবা কোথায়, বাবা ? গুণেন্দ্র অবাক হইয়া রহিল, জবাব দিতে পারিল না । স্বলোচনা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, আমার মুখের দিকে চেয়ে চিনতে পারবে না বাবা। প্রায় বার বছর আগে তোমাদের পাশের বাড়িতে আমরা ছিলাম। সেই বছর তোমার পৈত হয়, আমরাও বাড়ি চলে যাই । তোমার বাবা কি দোকানে গেছেন ? : গুণেন্দ্র বলিল, না, বছর-তিনেক হ’ল মারা গেছেন । মারা গেছেন ! তোমার পিসিমা ? তিনিও নেই। তিনি বাবার পূর্কেই গেছেন । স্বলোচনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, দেখচি শুধু আমিই আছি। তোমার মা যখন মায়া যান, তখন তুমি সাত বছরেরটি। তার পরে পৈতা না হওয়া পৰ্য্যস্ত ՀՆ Պ
