শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ গুণী অভিত হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, একটা খবরও দাওনি —কি হয়েছিল কিশোরীবাবুর ? হেম বলিল, ও-বুধবারে সন্ধ্যাবেলাতেই কলেরার লক্ষণ টের পাওয়া যায়। ওদেশে ৰত্যুর সাধ্য চিকিৎসা করা গেল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল না। পরদিন দশটার সময় মারা গেলেন । - গুণী কিছুক্ষণ পরে অলক্ষ্যে আৰ্দ্ৰচক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, কিন্তু মা শুমলে একেবারে মারা যাবেন । যতদিন তিনি জানতে না পারেন, ততদিনই ভাল । হেম বলিল, কি করবে গুণীদা ? তোমরা ভগবানের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছিলে সে কথা কেবল আমিই মনে মনে টের পেয়েছিলাম। তখন আমার কথা তোমরা গ্রাহ করলে না -এখন কায়, আর হায় হায় ! খিদে পেয়েচে, কি থাই বল ত ? কিন্তু ক্লাপ্ত হয়ে পড়েছি, আর সুধিতে পারব না—কিছু ফলমূল খেয়েই আজকের দিন কাটাই । গুণী জিজ্ঞাসা করিল, ও-বেলাতেও খাওয়া হয়নি ? মা। সকালে ষ্টীমার ধরতে হয়েছিল। যাবের শেষে স্থলোচনা ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু রোগমুক্ত হইয়া আসিতে পারলেন না। তার পর ঘরে আসিয়া এই দৃপ্ত দেখিয়া সেইদিনই আবার শয্যা গ্রহণ কম্বিলেন । এ শোক র্তাহার বুকে শেলের মত বাজিল। চিকিৎসা ও শুশ্ৰুষার অস্ত अश्णि माँ, किरू किहूरडई ८यन किहू श्झे८उ फ्रांश्णि मां ।। ७कनिन ऊँीशद्र शङ-** ফুলিয়া উঠিল দেখিয়া গুণী অতিশয় চিন্তিত হইল। সেদিন তিনিও গুণীকে নিভৃতে পাইয়া বলিলেন, আর কি হবে বাবা চেষ্টা করে ? আমাকে একটু শাস্তিতে যেতে দে। গুণী চোখের জল চাপিয়া বলিল, এমন কি হয়েছে মা, যে, একেবারেই তুমি নিরাশ হয়ে পড়েছ ? - স্বলোচনা বলিলেন, আচ্ছা, তুই বলে দে, আমার আশা করবার আয় কি বাকী আছে ? - গুণী মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। - স্কুলোচনা বলিলেন, গুণী, আমি অত নিৰ্ব্বোধ মই বাবা, আমি জেনে-শুনে যে পাপ করেছি, সেই পাপ আমাকে যেন ভিতর থেকে পলে পলে ভস্ম করে আনছে । ক্ষশকাল নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, একটা কথা আমাকে সত্য করে বল গুণী ? আমি বেশ জানি, একদিন তুই আমার হেমকে স্নেহ করতিস, আর একবার চেষ্টা করলে তাকে আবার স্নেহ করতে পারিসনে ? ہ*= ہے۔ . . . . Գերe
