উইলের রোহিণীর চরিত্র। এ-কথা কেন তুলিলাম হাত তাহ অনেকেই বুঝিবেন। সেদিনের সঙ্গে এদিনের এইখানেই একটা প্রকাও বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। তাহার জীবনের অবসান হইয়াছে পিস্তলের গুলিতে। এইরূপে তাহার পাপের শাস্তি না হইলে কাৰা ও খোড়া হইয় তাহাকে নিশ্চয়ই কাণীর পথে পৰে “একটি পয়সা দাও বলিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হইত। তার চেয়ে এ ভালই হইয়াছে, সে মরিয়াছে। তাহার মরার সম্বন্ধে আধুনিক লেখক ও পাঠকগণের ষে আপত্তি আছে তাহ নয়। কিন্তু আগ্রহও নাই। বস্তুতঃ এ-সম্বন্ধে আমরা অনেকটা উদাসীন। পাপের শাস্তি না হইলে গ্রন্থ শিক্ষাপ্রদ হইবে না, অতএব শাস্তি চাই-ই। এই চাই-ই’র জঙ্ক গ্রন্থকারকে ষে অদ্ভূত উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে, সেইখানেই আমাদের বড় বাধা । তাহার গোবিন্দলালকে ভালবাসিবার ষে শক্তি, সাধারণ নারীতে তাহা অসম্ভব,— উইল বদলাইতে সে কৃষ্ণকাস্তুের মত বাখের ঘরে ঢুকিয়াছিল—গোবিন্দ্রলালের ভাল করিতে, "বারণী"র জলতলে প্রাণ দিতে গিয়াছিল সে এমনই প্রিয়তমের জন্ত, আবার সেই রোহিণীই যখন কেবলমাত্র নীতিমূলক উপন্যাসের উপরোধেই অকারণে এবং একমুহূর্জের দৃষ্টপাতে সমস্ত ভুলিয়া, আর একজন অপরিচিত পুরুষকে গোবিন্দ্রলালের অপেক্ষাও বহুগুণে মুনীর দেখিয়া প্রাণ দিল, তখন পুণ্যের জয় ও পাপের পরাজয় সপ্রমাণ করিয়া সাংসারিক লোকের সুশিক্ষার পথে হস্থত প্রভূত সাহায্য করা হইল, কিন্তু আধুনিক লেখক তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিল না। রোহিণী পাপিষ্ঠ, এবং ষে পাপিষ্ঠার প্রতি আমাদের কোন সহানুভূতি নাই, তাহারও প্রতি কিন্তু এত বড় অবিচার করিতে আমাদের হাত উঠে না । সেকাল ও একালে এখানেই মন্ত বঙ্ক ব্যবধান। বিধবা রোহিণীর দুর্ভাগ্য যে, সে গোবিন্দলালকে ভালবাসিন্ধাছিল। তাহার ছবুদ্ধি, তাহার দুৰ্ব্বলতা,—কিন্তু পাপের সঙ্গে এক করিয়া, ইহাঙ্গের একত্রে ছাপ মারিয়া দিবার যখন অনুরোধ আসে, তখন সে অঙ্কুরোধ রক্ষা করাকেই আমরা অকল্যাণ বলিয়া মনে করি । প্রবৃত্তিকে বৃদ্ধির বাটখারায় ওজন করিয়া সাহিত্যের মূল্য নির্দেশ করিতে গেলে কি হয় তাহার একটা উদাহরণ দিতেছি। একটুখানি ব্যক্তিগত হইলেও আমাকে আপনার ক্ষমা করিবেন । ‘পল্লীসমাজ' বলিয়া একটা গ্রন্থ আছে। তাহাতে বিধৰা য়ম রমেশকে ভালবাসিন্ধাছে দেখিয়া সেদিন একজন প্রবীণ সাহিত্যিক ও সমালোচক ‘गाश्रिङाब चांशब्रक' अरइ ७३क़ान ब्रमांरक ठिद्रकांब्र कब्रिबांद्दश्न-“छूषि बा বৃদ্ধিমতী ? তুমি বুদ্ধিবলে পিতার জমিদারী শাসন করিয়া থাক, কিন্তু নিজের চিত্ত দমন করিতে পারিলে না ? তুমি এতদূর সতর্ক যে, রমেশের চাকরের নামে পুলিলে ভায়েরী করাইয়া রাখিলে, অথচ তুমি শিবপূজা কর, তাহার সার্ধকতা কোথায় । cष्ठांभांब्र ७रे नउन निष्ठांच्रे देहांझ्छ ।" ७रे षडिरषां८णबं कि ८कांन छेडद्र यां८इ, ♥ፃነ›
