শরৎ-সাহিত্য সংগ্ৰহ থাকে কপালে ধরলাম আট আনা । আট আনা পয়সা হারাণচন্দ্র সম্মুখে শতছিন্ন চাটায়ের উপর কিয়া রাখিয়া তাস হাতে লইলেন। সঙ্গীরা সকলেই উৎকণ্ঠিতভাবে স্ব স্ব তাস দেখিতে লাগিল । অল্পক্ষণ পরেই হাত দুই-তিন লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, ফের নক্সা-দাও ত চাদ টাকা ! গাডিডল’ হারাণচন্দ্রকে টাকা দিয়া তাহার সম্মুখে তাস জোড়া নিক্ষেপ করিল। অপরাপর সকলে একটু শুষ্ক হাস্ত করিয়া স্ব স্ব তহবিল হাতড়াইয়া পয়সা বাহির করিতে লাগিল । আর চাই—অার চাই—আর চাই ? বস্ কর—আর না । পনয়তে চেপে যাও । পচে যা—পচে যা বাবা -এই আমার নক্সা । প্রায় নিশাবসানে হারাণচন্দ্র যখন স্থান পরিত্যাগ করিলেন তখন ক্টোচার টিপ টাকা-পয়সায় রীতিমত ভারী । সে-রাত্রে তাহার আর বাটী যাওয়া হইল না । পরদিনও এ-দোকান সে দোকান করিয়া বেলা প্রিহর অতীত হইয়া গেল। বেলা চারিটার সময় যখন তিনি বাটীতে প্রবেশ করিলেন তখন র্তাহার চক্ষু অসম্ভব রক্তবর্ণ ; মুখ, নাক, কাপড়, চাদর, সৰ্ব্বাঙ্গ হইতে গঞ্জিকার দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে । হারাণচন্দ্র স্বান করিয়া আহার করিতে বসিলে শুভদা সম্মুখে উপবেশন করিয়া বলিল, আজ বড় বেলা হয়েচে । কি করি বল, কাজের গতিকে বেলা হয়ে যায়। তুমি এখনো কি খাওনি ? শুভদা চুপ করিয়া রহিল। হারাণচন্দ্র পুনৰ্ব্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, খাও নি ? এইবার খাব। 哆 হারাণচন্দ্র দুঃখিত হইয়া বলিলেন, এ-সব তোমার বড় অন্যায়। আমার কিছুই ঠিক নেই। যদি সমস্তদিন না আসি, তা হলে কি সমস্তদিন উপবাসী থাকবে ? দুই-এক গ্রাস অন্ন মুখে তুলিয়া হারাণচন্দ্র শুভদার পানে চাহিয়া বলিলেন, কাল সকালবেলা তুমি আমার কাছে কিছু টাকা চেয়েছিলে, না ? শুভদা বুঝতে না পারিয়া বলিল, কই না । চাওনি ? আমি ভেবেছিলাম চেয়েছিলে। পরে একটু হাস্ত করিয়া বলিলেন, কাল না চেয়ে থাক, দু'দিন পরে ত চাইতেই হবে—সে একই কথা। আমার ঐ চাদরের খুটে গোটা-আষ্ট্রেক টাকা বাধা আছে, তা থেকে গোটা-পাঁচেক তুমি নিও - * শুভদা মাথা নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা । $o
