শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ও দুই-একখানা গহনা পরিয়া শিষ্ট্র-শাস্ত ঘরের বন্ধটির মত স্থির হইয়া বসিয়াছিল। স্বরেন্দ্রবাবু তাহার পানে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, জয়া, মাজ যে তোমাকে সমস্ত দিন দেখি নাই ? মাথার বেদনায় সমস্ত দিন শুয়েছিলাম । 鬱 এখন ভাল হয়েছে কি ? জয়াবতী অল্প হাসিয়া বলিল, অল্প । গান গাইতে পারবে কি ? জয়াবতী আবার হাসিল—হুকুম করুন। হুকুম আর কি, যা ইচ্ছে হয় গাও । জয়াবতী গীত গাহিতে আরম্ভ করিল। স্বরেন্দ্রবাবু পরপারস্থিত ভাসমান কৃষ্ণ পদগটার পানে চক্ষু রাখিয়া অন্যমনস্ক-ভাবে শুনিতে লাগিলেন। শুনিতে শুনিতে কিছুক্ষণ পরে, জয়াবতীর গান শেষ হইবার পূর্বেই বলিয়া উঠিলেন, জয়া, ওটা নড়ে বেড়াচ্ছে না ? জয়াবতী গান ছাড়িয়া সেটা বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, বোধ হয়। তবে আমার দূরবীণটা ডাকিয়া বলিলেন, ওরে নীচে থেকে আমার দূরবীণের বাক্ষ্মটা নিয়ে আয় ত । দূরবীণ আসিল, বাক্স খুলিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া সেই পদার্থটা দেখিয়া দূরবীণ-বাক্স বন্ধ করিয়া রাখিয়া দাড়াইয়া উঠিলেন। জয়াবতী জিজ্ঞাসা করিল, কি ওটা ? একজন মানুষ বলে বোধ হয় । এতক্ষণ ধরে জলে কি করছে ? তা জানি নে । দেখলে হয় । একজন লোক পাঠিয়ে দিন । আমি নিজেই যাব। অমুজ্ঞ মত একজন মাঝি অল্পক্ষণ পরে বজরা-সংলগ্ন বোট লইয়া আসিল । স্বরেন্দ্রবাবু বলিলেন, ও-পারে চল । বোট কাছে আসিলে স্বরেন্দ্রবাবু দেখিলেন, পদ্মের মত অনিন্দ্যমুন্দর একজন স্ত্রীলোক গলা পৰ্য্যন্ত জলে ডুবাইয়া, কাল মেঘের মত একরাশি চুল নীল জলের উপর চতুর্দিকে ভাসাইয়া দিয়া দাড়াইয়া আছে। স্বরেন্দ্রবাবু আরও নিকটে আসিলেন, তথাপি, স্ত্রীলোকটি উঠিল না বা উঠিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল না, যেমন স্থিরভাবে দাড়াইয়াছিল সেইরূপভাবে দাড়াইয়া রহিল। স্বরেক্সবাবু একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, নিকটে কোন গ্রাম আছে কি ? Ն
