শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কিছুক্ষণ পরে স্বরেন্দ্রবাবু বলিলেন, মালতী, কাল প্রাতঃকালে আমি বজরা খুলে দেব, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে দেব না, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে । নিশ্বাস রোধ করিয়া মালতী শুনিতে লাগিল—যেজন্ত তুমি কলকাতা যেতে চাচ্ছ তা তুমি পারবে না। এ বৃত্তি বোধ হয় তুমি পূৰ্ব্বে কখন কর নাই, এখনও পারবে না। তোমার যত অর্থের প্রয়োজন হয়, যা কিছু স্বর্থ-স্বচ্ছন্দতার অভিলাষ হয় আমি দেব। মালতীর রুদ্ধশ্বাসের সহিত চক্ষু-জল বাহির হইয়া পড়িল। স্বরেন্দ্রবাৰু তাহা বুঝিলেন, সযত্বে আপনার ক্রোড়ের উপর টানিয়া লইয়া বলিলেন, মালতী, আমার সঙ্গে চল । আমি খুব ধনী না হলেও দরিদ্র নই—তোমার ব্যয় স্বচ্ছদে বহন করতে পারব ; আর বল দেখি, আমি তোমাকে এখানে ফেলে গেলে র্বাচবে কি ? না, আমি শাস্ত-মনে বাড়ি ফিরতে পারব ? স্বরেন্দ্রবাবু তাহাকে আরো বুকের কাছে টানিয়া লইলেন, সস্নেহে সে অশ্রু মুছাইলেন—আগ্রহে ছিঃ ছিঃ–লজ্জায় সঙ্কুচিত সে ওষ্ঠ চুম্বন করিয়া বলিলেন, কেমন যাবে ত? মালতীর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল, সৰ্ব্বাঙ্গ কাপিয়া উঠিল, সে আর সে নয় ; সে ললনা নয়, সে মালতী নয়, সে কেহ নয়, শুধু এখন যাহা আছে তাহাই ; সুরেন্দ্রনাথের চিরসঙ্গিনী, অজন্মের প্রণয়িনী ; সে সীতা, সে সাবিত্রী, সে দময়ন্তী ; সীতা-সাবিত্রীর নাম কেন ? সে রাধা, সে চন্দ্রাবলী ; কিন্তু তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? সুখ, শাস্তি, স্বর্গের ক্রোড়ে আবার মান-অপমান কি ? ললনা নিম্পদ অচেতন স্বর্ণপ্রতিমার ন্যায় স্বরেন্দ্রনাথের ক্রোড়ের উপর পড়িয়া রহিল ; সে ক্রোড় আর অস্থিময়, পাষাণ, অঙ্গার-বিক্ষিপ্ত নহে ; এখন শাস্ত, স্নিগ্ধ, কোমল, মধুময় ৷ ললনার বোধ হইল সে এতদিন শাপগ্ৰস্ত ছিল, এখন পুনরায় স্বর্গে আসিয়াছে, এতদিন পরে হৃত ধন ফিরাইয়া পাইয়াছে। মালতীর সঙ্কুচিত ওষ্ঠ পুনরায় বিস্ফারিত হইয়াছে। স্বরেন্দ্রনাথ সে ওষ্ঠ পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতেছেন, আর পাপের প্রথম সোপানে অবতরণ করিয়া আত্মবিস্তৃত হইয়া ললনা দেবী স্বর্গমুখ ভোগ করিতেছে । তখন সূৰ্য্য অস্তগমন করিতেছিলেন, জানালার ফাক দিয়া এ পাপচিত্র দেখিয়া যাইলেন, সে অপরাহু-সূৰ্য্যরক্ত-করম্পর্শে ললনার মুখমণ্ডল স্বরেন্দ্রর চক্ষে সহস্ৰগুণ অধিক মনোমুগ্ধকর প্রতিভাত হইল, তিনি সহস্ৰ আবেগ সহস্ৰ তৃষ্ণায় সে-মুখ পুনরায় চুম্বন করিয়া বলিলেন, মালতী, যাবে ত ? যাব । - স্বরেন্দ্রনাথ উন্মত্ত হইলেন—তবে চল এখনি যাই । কিন্তু দিদি ? ।े िितः ? তোমার স্ত্রী । ԵրՉ
