চরিত্রহীন পথে চলিতে চলিতে সতীশ বলিল, কাজটা ভাল হয়নি বেহারী। যাই হোক লে আমার ঢের করেচে ; তা ছাড়া একরকম ধরতে গেল আমার জন্তেই তার ওবাসার কাজটা গেল, একবার খবর দেওয়া উচিত । বেহারী বুঝিল, কাহার কথা হইতেছে—চুপ করিয়া রহিল। সতীশ বলিতে লাগিল, যে কেউ হোক না কেন, পথের ভিখিরী হলেও দুঃখে পড়লে দেখা চাই—না হলে মাস্থ্য-জন্মই বৃথা। কিন্তু আমি তাদের বাড়িতে ঢুকব না—গলির মধ্যেও না—মোড়ের উপর দাড়িয়ে থাকব ; তুই একটিবার গিয়ে জেনে আসবি, কষ্টে পড়েচে কি না । কষ্ট্রে ত নিশ্চয় পড়েচে–ণে আমি বেশ দেখতে পাচ্চি, তাই কোনরকমে কিছু দিয়ে আসা। বেহারী নিঃশব্দে পিছনে চলিতে লাগিল । সতীশ বলিল, কিন্তু আমাকে সব কথা বলবে না, অথচ তোর কাছে কিছুই লুকোবে না—বুঝলি না বেহারী ! বেহারী তথাপি কথা কহিল না। * - সাবিত্রীদের গলির মোড়ে আসিয়া সতীশ দাড়াইল। বলিল, বেণী দেরি করিসনে যেন । বেহারী গলির মধ্যে প্রবেশ করিল, সতীশ কাছাকাছি পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল—দূরে যাইতে সাহস করিল না, পাছে নিৰ্ব্বেধ বেহারী তাহাকে দেখিতে না পাইয়। আর কোথাও যায়। মিনিট-দশেক পরেই বেহারী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, নাই । সতীশ উংস্থক হইয়া প্রশ্ন করিল, কখন ফিরে আসবে ? বেহারী কহিল, সে আর আসবে না। দু'মাস হতে চললো একদিনও আসে না। সতীশ গ্যাস পোস্টে হেলান দিয়া দাড়াইয়া ভীষণ-কণ্ঠে বলিল, মিথ্যা কথা । তোকে ঠকিয়েচে । বেহারীও দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, কেউ ঠকায়নি। সত্যি সে আর আসে না, সত্যিই সে বাড়ি চলে গেছে । তার ঘরের জিনিস ? পড়ে আছে। সে আর এমন কি জিনিস বাবু, যে তার জন্যে মায়া হবে । সতীশ রাগিয়া বলিল, এমনই বা সে কি বড়লোক যে হবে না ? তুই নিতান্ত বোকা, তুই বুঝে চলে এল সে আর আগে না! একি হতে পারে বেহারী, একটা লোক নিরুদেশ হয়ে গেল, আর কেউ তার খবর নিলে না ? আমি পুলিশে জানাব। বেহাৰী মৌন-নতমুখে দাড়াইয়া রছিল। 3 s?
