छद्भिङ्गईौन সরোজিনী সোজা হইয়া বসিয়া হঠাৎ নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিল, তবে আর কি হবে । জ্যোতিষ তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া সস্নেহে একটুখানি হাসিলেন। কিন্তু দমিলেন না শুধু শশাঙ্কমোহন। বরং খুশী হইয়া প্রস্তাব করিলেন, এখন সরোজিনীই কর্ণধার হউ । সঙ্গীত হইতে কতকটা পরিমাণে আনন্দ আহরণ করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল তাহা তিনিই জানিতেন, কিন্তু সরোজিনী দৃঢ় আপত্তি প্রকাশ করিতেই বলিয়া বসিলেন, বরং আমি ত বলি, পুরুষের গান গাওয়াটাই ভুল। তার স্বভাবতঃ গলা মোট এবং ভারী ; সুতরাং শিক্ষা তার যতই হোক এবং যত ভাল করেই গাইবার চেষ্ট করুন না কেন, কোনমতেই শোনবার যোগ্য, হতে পারে না । এ-কথার আর কেহ যদিও প্রতিবাদ করিলেন না, কিন্তু সরোজিনী করিল। সে বলিল, আপনার কাছে নিশ্চয়ই যোগ্য নয়। হারমোনিয়াম পিয়ানোর গোড়ায় মোটা ভারী পর্দাগুলো তৈরী করাও হয়ত ভুল, কিন্তু তবু সেগুলো তৈরী হচ্চে, লোকেও কিনচে । শশাঙ্কমোহনের তরফে এ-কথার উত্তর ছিল না। তথাপি তিনি তাহার গৌরবর্ণ মূখ ঈষৎ বক্তাভ করিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সরোজিনী হঠাৎ দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, মাকে খবর দিয়ে আসি—তিনি আবার খাবার নিয়ে বসে থাকবেন । উপেন্দ্র চকিত হইয়া বলিলেন, ওহে, তার খাওয়া-দাওয়া বুঝি ঐ-দিকেই হচ্ছে —হম্বাগ ! উপেন্দ্রর বলার মধ্যে যে আন্তরিক স্নেহ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না এবং সতীশ র্তাহার নিতান্ত স্নেহাস্পদ না হইলে তিনি এ-ভাষা যে মুখেও আনিতে পারতেন না, ইহা সরোজনী সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিয়া সহাস্তে কহিল, এ আপনার ভারী অন্যায় । তার রুচি যদি আপনার কুরুচির সঙ্গে না মেলে ত দোষ আপনার— তার নয়! আচ্ছা, মাকে বলেই আসচি ৷ বলিয়া সরোজিনী দ্রুতপথে বাহির হইয়া গেল । সে চলিয়া যাইতেই শশাঙ্কমোহন উপেন্দ্রর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, আপনার বন্ধু বুঝি খুব গোড়া ! উপেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, কম নয়। পূজো আছিকও করে জানি। সতীশ যে মাঝে মাঝে লুকাইয়া মদ খাইত, এ-কথা তিনি জানিতেন না, বোধ করি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতেন না । 3 o'
