छद्भिज्जईौम আমরাও মানুষ, সেটা ভুলে গিয়ে একটা কথা বলাই যে যথেষ্ট । না হলে হাজার কথাতেও রাগ হয় না । অঘোরময়ী চোখ মুছিতে মূছিতে বলিলেন, সে-কথা কি জানি না মা, জানি । কিন্তু আমার একে একে সবাই গেল, এখন তুমি আমার সব, তুমি আমার ছেলেমেয়ে। হারানের শোকে যদি বুক বাধতে পারি, ত তোমার মুখ চেয়েই পারব। বলিয়া আর একবার বালাপোষ চোখে দিয়া কাদিতে লাগিলেন। কিন্তু এ ছলনায় কিরণ ভূলিল না । সে মনে মনে জলিয়া উঠিয়াও শান্তভাবেই বলিল, তুমি কি ক’রে বুক বাধবে, সেটা এখন থেকে ঠিক করে রেখেচ, কিন্তু আমি কি করে বুক বাধব, সেটা ত ভাবোনি মা ! আবার তাও বলি–এ-সব কথা এখনি বা কেন ? যখন সত্যই বুক বাধা-বাধির দিন আসবে, তখন সময়ের টানাটানি হবে না ; ও সময় এত কম করে আসে না মা, যে আগে থেকে ঠিক হয়ে না থাকলে সময়ে কুলোয় না। বধুর কথাগুলি মধুর না শুনাইলেও ইহার ভিতরে যে, কতখানি শ্লেষ ছিল অঘোরময়ী ধরিতে পারিলেন না । বরঞ্চ বলিলেন, সময় আসা বই কি মা, উপীন সেদিন যে সাহেব ডাক্তারকে এনেছিলেন, তিনিও ত ভাল কথা কিছুই বলে গেলেন না। আমি তাই কেবলই ভাবছি বেীমা, উপীন যদি এসময়ে না এসে পড়ত, তা হ’লে কি দুর্দশাই না আমাদের হতে । বে চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া তিনি একটু উৎসাহিত হইয়াই বলিতে লাগিলেন, ওকে ছেলেবেলা থেকেই জানি কি না ; নাখালিতে ওরা দুটি ভায়ের মত আসত যেত তখন হতে আমাকে মাসী বলে ডাকত। যেমন বড়লোকের ছেলে তেমনি নিজেও বড় হয়েচে । সেদিন আমাকে কঁদিতে দেখে বললে, মাঙ্গীমা, আমাকে হারানদার ছোট ভাই বলেই মনে করবেন, এর বেশী আমার আর কিছুই বলবার নেই। আমি বললুম, বাবা, আমাকে কোন একটি তীর্থস্থানে রেখে দিস। যে কটি দিন বঁচি, যেন গঙ্গাস্নান করতে করতে মা গঙ্গার কোলে আমার হারানের কাছে যেতে পারি। আর তিনি বলিতে পারিলেন না, এইবার আকুল হইয়া কাদিয়া উঠিলেন। বোঁ চুপ করিয়াছিল, চুপ করিয়াই রহিল। তিনি কিছুক্ষণ কাদিয়া বুকের ভার লঘু করিয়া পরিশেষে চোখ মুছিয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন, থেকে থেকে এই কথাই মনে ওঠে, ও যদি না এসে পড়ত। নীচে কে ডাকলে না বৌমা ? বোঁ কহিল, নীচে ঝি বাসন খুচ্ছে, কেউ ডাকলেই খুলে দেবে। শাশুড়ি অস্থির হুইয়া বলিলেন, না না, বোমা, তুমিই যাও । ঝি কাজে ব্যস্ত থাকলে কিছুই শুনতে পায় না । 'చీ S$o-St
