চরিত্রহীন কেবলি মনে হইতে লাগিল, সে কাল আসে নাই, আজিও আসিল না। সস্তব অসম্ভব নানারূপ কারণ খুজিয়া ফিরিবার মধ্যে এ-কথাটি তাহার কিন্তু একবারও মনে হইল না যে, সে কলিকাতাবাসী নহে, অন্যত্র তাহার বাড়ি-ঘর আত্মীয়-স্বজন আছে—তথায় ফিরিয়া যাওয়াও সম্ভব । ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, রাগ করে নাই ত ? কথাটা আবৃত্তি করিতেই তাহার অন্ত:করণ আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং বধুর ক্ষণপূর্বের আচরণের সহিত মনে মনে মিলাইয়া দেখিয়াই সন্দেহ মুঢ় হইল,— তাই ত বটে ! বে। যদি এমন কিছু—তিনি আর শুইয়া থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন । কিরণময়ী প্ৰজলিত উনানের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল ৷ জলন্ত ইন্ধনের উজ্জ্বল রক্তাভ আলোক প্রচুর পরিমাণে তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। মাথায় কাপড় ছিল না, আজ সে চুল বঁধে নাই –এলোমেলো চুলের রাশি কোনমতে জড়াইয়া রাখিয়াছিল। _ অঘোরময়ী দ্বারের সম্মুখে নিৰ্ব্বাক্ হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন । আজ যে বস্তুটি তাহার চোখে পড়িল, তাহ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার সামর্শ তাহার ছিল না। যে স্তন্ধ মুখের উপরে উনানের রক্তাভ আলোক বিচিত্র তরঙ্গের মত খেলিয়া ফিরিতেছিল, সেই মুখ তাহার সমস্ত অভিজ্ঞতার বাহিরে ৷ এমুখে খুত আছে কি না সে আলোচনা চলে না। নিখুত বলিয়াও ইহাকে প্রকাশ করা যায় না । ইহা আশ্চৰ্য্য ! ইহাকে পূৰ্ব্বে দেখেন নাই—ইহা অপূৰ্ব্ব ! নির্নিমেধ-চোখে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ মুখ দিয়া তাহার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল । সেই শব্দে বধু চকিত হইয়া দেখিল শাশুড়ী দাড়াইয়া । খলিত আঁচলটা মাথায় তুলিয়া দিয়া কহিল, তুমি এখানে কেন মা ? স্বর শুনিয়া তাহার আরও চমক লাগিয়া গেল ; এমন শান্ত, এমন করুণ কণ্ঠস্বর তিনি আর কখনও শোনেন নাই। খপ করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, তুমি একলাটি রান্ন করচ মা, তাই একবার বসতে এলুম। বন্ধু তাহার দিকে একটা পিড়ি ঠেলিয়া উনানের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রছিল। তাহার মনের মধ্যে আবার বিরক্তি মাথা তুলিয়া উঠিল। গন্ধ যেমন বাতাস আশ্রয় করিয়া ফুলের বাহিরে আসে, অথচ ঝড়ে উড়িয়া যায়, কিরণময়ীর তৎকালীন মনের ভাৰটা শাশুড়ীর আকস্মিক আগমনে তেমনি মুহূর্তের মধ্যে বাহিরে আসিয়াই এই ছদ্ম স্নেহের ঝড়ে উড়িয়া গেল । ইহা সত্য নহে—কদর্ঘ্য প্রতারণা মাত্র, কিন্তু কথাকাটাকাটি করিতে তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না, নিরস্তর ঝগড়া করিয়া সে সত্যই শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। «r * 3 ot
