শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ পাশে, জলে-স্থলে স্বচ্যগ্র-পরিমিত স্থানও তাহার জন্য স্বষ্টি করিয়া রাখেন নাই। তাহার মা নাই, বাপ নাই, গৃহ নাই, বুঝি জন্মভূমিও নাই। না, যথার্থই আপনার বলিতে কোথাও কিছুই নাই। এই যে অতি ক্ষুদ্র কক্ষটুকু, শত-শহস্ৰ বন্ধনে যাহার সহিত সে জড়িত, জ্ঞান হওয়া পৰ্য্যস্ত যাহা তাকে মাতৃস্নেহে আশ্রয় দিয়া র খিয়াছে, তাহাও তাহার নিজের নয়—এ তাহার মামার বাড়ি । এ আশ্রয় তাহার জননীর নহে–বিমাতার । এইরূপে দুঃখের চিস্ত। যখন ক্রমশঃ জটিল ও বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল, অকস্মাৎ উপেন্দ্রর কণ্ঠস্বরে তাহা একমুহূৰ্বে সোজা পথে ফিরিয়া আসিল । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, উপেন্দ্র ভৃত্যকে কি একটা আদেশ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন, তিনি ত কোনদিকে না চাহিয়াই সোজা চলিয়া গেলেন, কিন্তু দিবাকর নিজের সেই দুই চোখে ব্যথা অনুভব করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল । তাহার মনে হইল, ছোড়দার উন্নত দৃঢ় ললাটের উপর কতকটা স্বৰ্য্যরশ্মি যেন ধাক্কা খাইয়া তাহার চোখের উপর আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। সে আর একবার শয্যা আশ্রয় করিয়া নিজীবের মত চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল এবং দুশ্চিন্তারাশি তদণ্ডেই তাহাকে আবার চাপিয়া ধরিল। আজিও অভ্যসমত তাহার প্রভুধেই ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল বটে, কিন্তু গত রাত্রিতে সে যে ঘুমাইতে পারে নাই, দুঃস্বপ্ন, ভূত-প্রেতের দল সারারাত্রিই এই দেহটাকে লইয়া টানা-ছেড়া করিয়া এইমাত্র ফেলিয়া গেছে, তাহাদের পরিত্যক্ত নিশ্বাসের বাপ এখনও ঘরের কোণে জমা হইয়া আছে, ইহা সে চোখ বুজিয়া অনুভব করিতে লাগিল। আবার মনে পড়িল, সে ফেল হইয়াছে,—তাহার অনেক দুঃখের লেখা-পড়া ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। আজ এ সংবাদ সবাই শুনিবে। তার পরে ? তার পরে ধুয়া যেমন একটুখানি রন্ধের সাহায্যে সমস্ত ঘর নিমিধে ব্যাপ্ত করিয়া ঘোলা করিয়া দেয়, তেমনি করিয়া একটিমাত্র নিফলতার ক্ষুদ্র দ্বার ধরিয়া নৈরাপ্তের গাঢ় অন্ধকারে তাহার সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল । বেলা প্রায় আটটা । সে দুই হাত মুঠ করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, না, কোন মতেই না। ছোড়দা রাগ করুন, কিংবা বৌদি দুঃখ করুন, এ আমি কিছুতেই পারব না । যিনি গৃহলক্ষ্মী হবেন, হয় তিনি আমার গৃহেই আসবেন, না হয় কোনদিনই আসবেন না। পারি, সসম্মানে প্রতিষ্ঠা করব, না পারি অন্ততঃ অসম্মানের মধ্যে টেনে আনব না। এ সঙ্কল্প হতে কেউ আমাকে বিচলিত করতে পারবে না । দিবাকর ধীর-পদে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া স্বরবালার ঘরের স্বযুখে দাড়াইয়া ডাকিল, বৌদি। ১২ষ্ঠ
