শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ৰচিবেন। অতএব, শেষ পৰ্য্যস্ত র্তাহার মনে যে কি বেদনাই বাজিবে ইহাই কল্পনা করিয়া সে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, এবং কি উপায়ে এই অপ্রিয় সত্য গোচর করা যায়, ইহাই তাহার অন্ধক্ষণ চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। ७शन ७कलेिन हिल, यथंन निtखब्र नवरक जउँौ८*द्र छांग्रैौ विचांग हिल, ८ण বুদ্ধিমান ; লোক-চরিত্র বুঝিতে বিশেষ অভিজ্ঞ। কিন্তু সাবিত্রীর কাছে ঘা খাইয়া অবধি এ দৰ্প তাহার ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সাবিত্ৰী তাহাকে ত্যাগ করিয়া বিপিনের কাছে চলিয়া গেল, সংসারে ইহাও যখন সম্ভব হইতে পারিল, তখনই সে টের পাইয়াছিল লোক-চরিত্র সে কিছুই বুঝে না। মানুষের মনের ভিতর কি আছে, না আছে, তা লইয়া যার খুশি সে আলোচনা করিয়া বড়াই করুক, সে আর করিবে না। কথাটা স্মরণ করলেও তাহার লজ্জা ও অমুশোচনার অস্ত থাকে না যে, এই বুদ্ধির গর্বেই সে এই বৌঠানটির সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়াছিল এবং উপীনদাকে শিথাইতে গিয়াছিল। আজ সকালে সতীশ ও-বাড়িতে উপস্থিত হইয়া দেখিল, কিরণময়ী তেমনি প্রসন্ন শাস্তোজ্জল মুখে এক গৃহকৰ্ম্ম করিতেছেন। দুই-তিনদিন শাশুড়ী আবার অস্থখে পড়িয়াছেন । গতরাত্রে জরটা কিছু বৃদ্ধি হওয়ায় এখনও শয্যাত্যাগ করেন নাই । কিরণময়ীর মুখ দেখিয়া কোন কথাই অম্বুমান করিবার জো ছিল না বলিয়া প্রত্যহ সতীশকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই জানিতে হইত। আজ প্রশ্ন করিতেই তিনি কাজ হইতে মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, আর দেরি করার আবগুক নেই, তোমার দাদাকে একবার আসতে লেখ । जउँौ* उँौउ श्ब्रां थइं कहिण, ८कन ८यौ#ान ? কিরণময়ীর মুখের উপর দিয়া শরতের একখও লঘু মেঘ ভাসিয়া গেল মাত্র। এ মুখের সহিত যাহার বিশেষ পরিচয় নাই, এ ছায়াটুকু তাহার নজরে পড়িবে না। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, এইবার বোধ করি যন্ত্রণার শেষ হয়ে এসেচে - তুমি একখানা টেলিগ্রাফ করে দাও। সতীশ ক্ষণকাল নিঃশৰে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, এ আমি জানতুম বৌঠান। কিন্তু পাছে তুমি ভয় পাও, তাই বলতে সাহস করিনি। কিরণময়ী সহজভাবে বলিলেন, ভয় পাবার কথা বৈ কি ঠাকুরপো, তার শ্বাসের লক্ষণ পরশু টের পাই, কালরাত্রে আরও একটু বেড়েচে। এ কমবে না, তাই একবার তাকে আসতে বলচি । সতীশ এ খবর জানিত না, চমকিয়া বলিল, কৈ, সে ত আমি টের পাইনি। তুমিও বলনি। չթՀ
