छब्रेिबशैन কেন পারবে না? আমি এ বাড়ি মাড়িয়েটি বলে ? সতীশবাৰু, মা বন্ধমতীও কি আমার স্পর্শে অশুচি হয়ে যান ? गडौल भूइर्डकोण यौन थाकिब्जा अश्न कणि, डूबि ७-बारिउ हूकरण कन ? नादिबौ भूथं छूलिञ्च काश्रिङ नाब्रिण ना । याौिद्र क्टिक काश्बिा अर्थबफ़िउ-वरब বলিল, আপনি আমার পুরোনো মনিব । তাই অসময়ে কিছু ভিক্ষে চাইতে এসেছিলুম। সতীশ বিদ্রুপ করিয়া হাসিল, কহিল, অসময়ে ভিক্ষা চাইতে ? কিন্তু মনিব তোমার ত একটি নয় সাবিত্রী। এতদিন একে একে সব মনিবের বাড়িগুলোই ঘুরে এলে বোধ করি ? * সতীশের নিষ্ঠুরতম আঘাত তাহার বুকের ভিতরটা কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া দিতে লাগিল, কিন্তু আর সে মুখ তুলিল না—কথাটি কহিল না। সতীশ পুনরায় কহিল, বিপিনবাৰু তোমাকে তাড়ালেন কেন ? ওঁর সখ গেল বোধ করি ? - সাবিত্ৰী তেমনি নিরুত্তর । হঠাৎ সতীশের বেহারীর প্রার্থনা মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, কি ভিক্ষা চাe ? ত্ৰিশট টাকা, না ? সাবিত্ৰী হেট-মাথা নাড়িয়া সায় দিল, কথা কহিল না । আচ্ছা—বলিয়া সতীশ দেরাজের কাছে গিয়া দাড়াইল, এবং চক্ষের পলকে ঘরের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একবার থামিল । এই গৃহের যে নূতন পারিপাট্য কিছুক্ষণ পূৰ্ব্বে তাহাকে এত আনন্দ দিয়াছিল, এখন তাহাই তাহাকে ষেন মারিতে লাগিল। অদূরে ঐ যে শষ্য, ইহাও ঐ স্ত্রীলোকটার হস্ত-রচিত। স্টেশনে যাইবার পূৰ্ব্বে ইহারই উপরে শুইৰ ক্ষণকালের জন্ম বিশ্ৰাম করিয়া গিয়াছিল স্মরণ করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত হইল। চোখ ফিরাইয়া লইয়া ভাড়াতাড়ি দেরাজ খুলিয়া কয়েকখানা নোট বাহির করিয়া সাবিত্রীর পায়ের কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, যাও ৰাও, নিয়ে বিদেয় হও—আর কখনো এসে না ! गाविज्ञैौ ठिनथानि यांछ cनाम्ने गंनिग्न लहेब डेटैिब्बा नैोप्ला३ण । ७ ३ नशङ्गळू नउँौ* নীরবে চাহিয়াছিল। সাবিত্রী দাড়াইবামাত্র তাহাকে কি একটা বলিতে গিয়া অকস্মাৎ তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল । হার রে । এ সংবাদ সে ত রাখে নাই। শেষ-জ্যৈষ্ঠের খর-রৌদ্রের মত তাহার তপ্ত ক্ৰোধ যখন এই হতভাগিনীকে নিরূপায় নিৰ্ব্বাক ধয়াতলের মত দগ্ধ করিতে Yost وو س*** ډ
