अंब्र९-नांश्छिा-ज९७वंह বেহারী উপেক্স প্রভৃতিকে জ্যোতিষ সাহেবের বাড়ির দিকে খানিকটা পথ আগাইয়া দিয়া মিনিট-পাঁচেক পুৰ্ব্বে ফিরিয়া আসিয়াছিল এবং অন্ধকারে লুকাইয়া সাবিত্রীর শেষ কথাগুলা শুনিতেছিল। আজ সারাদিন ধরিয়ু সে তাহার সহিত कठ गझई कब्रिञ्चाहिंण ; निईद्र शृंश्रश्द्र घट्द्र कांच कविरङ गिब्रl cय छ:५-कडे পাইয়াছিল ; রোগে পড়িয়া ব ও যন্ত্রণ সহিয়াছিল, শুনিতে শুনিতে বেহারী কাদিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। অথচ এইমাত্র বাবুর সাক্ষাতে কেন যে সাবিত্রী আগাগোড়া মিথ্যা বলিয়া গেল, তাহার কোন তত্বই বুড়া খুজিয়া পাইল না। সাবিত্রী নামিয়া গেলে সে-ও আঁধারের আশ্রয়ে বাবুর দৃষ্টি এড়াইয়া নীচে আসিয়া তাহাকৈ দেখিতে না পাইয়া রাস্তায় ছুটিয়া গেল। এদিকে ওদিকে কোথাও না পাইবা আবার বাড়ি ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি সে নিজের ঘরটা খুজিতে আসিয়া একবার স্থির হইয়া দাড়াইল । তার পর সাবধানে সরিয়া আসিয়া প্রদীপ উজ্জল করিয়া দিয়া মুখের কাছে আসিয়া ডাকিল, এমন করে মাটিতে পড়ে কেন মা ! সাড়া না পাইয়া সঙ্গেহ-কণ্ঠে বলিল, রোগা দেহ, ঠাণ্ডায় অম্লখ করবে যে মা ! উঠে বোস, আমি একটা মাদুর পেতে দিই । সাবিত্ৰী নিৰ্ব্বাক্, স্থির। বেহারী বিস্মিত হইল। ভাল দেখা যাইতেছিল না, প্রদীপটা মুখের কাছে আনিয়া একটু ঝুঁকিয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়াই বুড়া চীৎকার করিয়া উঠিল, মা গো, এ কি কয়লি মা । সাবিত্রীর নয়ন মুদ্রিত, সমস্ত মুখ নীলবর্ণ। এতবড় চীৎকারেও সে সাড়া দিল না।--তেমনি স্ব ভবৎ পড়িয়া রহিল । উপরের ঘরে সতীশ তখনও একই ভাবে মূৰ্ত্তির মত বসিয়াছিল, বেহারীর কারার শৰে চমকি উঠিল। রায় ফলিয়া বামুনঠাকুর ছুটিয়া মাসিয়া খবর দিল । সতীশ বেহারীর ঘরে ঢুকিয়া সাবিত্রীর মাথার কাছে হাটু গাড়িয়া বসিল, এবং আলো লইয়া মুখপানে চাহিয়াই বুবিল সে মূৰ্ছিত হইয়াছে। কহিল চেঁচাসনে বেহারী, ওর মুখে-চোখে জল দে-বামুনকে বল, একটা পাখা নিয়ে বাতাস করুক। সাহস পাইং বেহাৰী সজোরে জলের ছিটা দিতে লাগিল এবং হিন্দুস্থানী পাচক প্রাণপণে পাখা হাকিতে লাগিল । খানিক পরে সাবিত্ৰী নিশ্বাস ফেলিল এবং পরক্ষণেই চোখ মেলিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া উঠিয়া বসিল । जउँौनं कश्णि, ठाकूद्र ८बनै कट्ब्र थiनिकै गइय कृष निरञ्च श्रांश्क ; चांद्र छिरण কাপড়টা শীগগির ছেড়ে ফেলতে বল বেহারী। - ठाकूद्र इष जॉनिरउ c*ण, cदशौ बृश्-चरद्र cवां५ कबि उांशहे कश्णि A Ebr
