कब्रेिखशेन মিনিট-খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া সতীশ পুনরায় কহিল, স্বম্ব বোধ করলে কোথায় যাবে, জিজ্ঞেস করে একটা গাড়ি ডেকে দিস বেহাৰী –এর ওপর ৰেন হেঁটে না যায়। गाविजौद्ध गर्विात्र कैनिद्रां ऊँठिण, किङ क्रौ* श्रांtणारक ८कश् उाश जक कब्रिज ना । সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া নিশ্চল হইয়া রহিল । সতীশ আরও মিনিট-খানেক স্থির থাকিয়া বলিল, আর যদি স্নস্থ বোধ না করে, না হয়, আমার ঘরেই শু:ত বলিস্, আমি আর কোথাও যাচ্চি । সাবিত্ৰী শিহরিয়া মন্থভব করিল, বুঝি বা সে কোনমতেই আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না । সতীশ একটা ক্ষুদ্র চাবি বেহারীর কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল, আর আখ দেয়াজের চাবিটা তোর কাছেই রইল, যা টাকার দরকার হয়, যাবার সময় যেন নিয়ে যায়, কল্প শরীরে যেন— সতীশের কথাগুলো বিয এবং অমৃতে মিশিয়া সাবিত্রীর কণ্ঠ পর্ধ্যস্ত ফেনাইয়া উঠিল। সতীশ কহিল, আমি পাথুরেঘাটায় যাচ্চি বেহারী-কাল ফিরতে বোধ করি একটু বেলা হবে। এক পা পিছাইয়া গিয়া কহিল, সাবিত্রী, কোন সঙ্কোচ কোরো না, যা আবৰ্গক হয় নিয়ো—আমি চললুম। সতীশ চলিয়া গেল । - সাবিত্ৰী আর একবার ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। বুক ফাট কণ্ঠে কাদিয়া বলিল, ওগো, কেন তুমি এই পাপিষ্ঠীকে এত ভালবেসেছিলে ? এই যে শপথ করলে আমাকে ঘৃণা কর, এই কি ঘৃণা করা ? তোমাকে এই দুঃখ দেওয়া, এত মিথ্যা বলা, সবই তোমার স্নেহের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল ? কে আমাকে বলে দেবে কি করলে আমি তোমার স্বশ পাব ? বেহারী এই কান্নার বিন্দুমাত্র অর্থও বুঝিতে পারিল না, একটুখানি কাছে সরিয়া পাখনার স্বরে বলিগ, আচ্ছা, কেন মা বাবুর কাছে এত মিথ্যে কথা বললে ? যেখানে যাওনি, যে দোষ করনি, কি জন্যে সেই-সব নিজের ঘাড়ে নিয়ে এত অপরাধী ह्यङ्ग ब्रद्दे८श ? সাবিত্ৰী কাদিতে কাদিতে কহিল, ধৰ্ম্ম জানেন বেহারী, আমার সমস্ত কথাই মিথ্যে। বলতে বুক ফেটে গেছে, তবুও বলতে হয়েচে । কিন্তু, কোন কাজেই ত এলো না বেহারী, কোন কাজেই যে এলো না । বেহারী মূঢ়ের মত মুখপানে চাহিয়া বলিল, মিধ্যে আবার কি কাজে আসে মা ? সাবিত্ৰী উঠিয়া বলিয়া চোখ মূছিল। তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, জানো বেহারী, কোন কাজেই কি আসে না ? 36;
