শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ । সতীশ কছিল, অস্কায় অপবাদ দিলে কে উত্তেজিত না হয় বলুন ? ठिनि cन-ब्रांप्रब अखjन एरग्न *८फ़हिरजन ? সতীশ ঠিক তেমনি উত্তপ্ত-স্বরে কহিল, ই পড়েছিল ; কিন্তু তাতেই বা কি ? তার অজ্ঞান হওয়াটা কি আমার অপরাধ ? আর আপনিই বা তার সম্বন্ধে এত সসম্মানে কথা কইচেন কেন ? বাড়রি দাসী চাকরকে কি আপনারা ‘আপনি’ ‘श्राछ' करद्र कष वरजन ? - সরোজিনী ইহার উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। এতক্ষণ পৰ্য্যস্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে আনন্দের চাদ উঠিয়াছিল, কোথা হইতে কালে মেঘ আসিয়া তাহাকে ঢাকিয়া দিল । একবার তাহার মনের মধ্যে এই প্রশ্ন জাগিল, কেন সে-রাত্রে উপেন্দ্র তাহার বাসায় সস্ত্রীক উপস্থিত হইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গিয়াছিলেন,— কিন্তু প্রশ্ন করিল না। মনে মনে সে একপ্রকার বুঝিয়াছিল—ইহাতে এমন একটা কিছু আছে যাহা উপেন্দ্র নিজেও প্রকাশ করিতে পারে নাই এবং সতীশও পরিবে না । কিন্তু এই ক্ষুব্ধ নীরবতা উভয়কেই যেন পীড়িত করিতে লাগিল। আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া সরোজিনী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি ? সতীশ ঈষৎ অভিমানের স্বরে কহিল, কি কথা ? আপনি এতদিন আমাদের এত কাছে থেকেও কখনো দেখা দেননি কেন ? সতীশের তরফে এ প্রশ্নের জবাব ছিল না । কহিল, নানা কারণে সময় পাইনি। কারণটা কি ? লেখাপড়া ? না, লেখাপড়া আমার নাম মাত্র । তাতে আমাকে কোনদিন কোথাও যেতে বাধা দেয় ন} । তবে ? সতীশ একটুখানি হালির চেষ্টা করিয়া কহিল, দেখুন, সত্যি কথাটা আপনাকে বলতে পারি। আপনাদের কথা কখনো যে আমার মনে হয়নি তা নয়, কিন্তু কি জানেন, আমাদের যে-রকম সমাজ, যে-রকম তার শিক্ষা, তাতে আপনাদের মধ্যে যেতে কেমন একটা বাধ-বাধ ঠেকে। বোধ হয় এই জন্তই যেতে পারিনি। সরোজিনী কহিল, বোধ হয়! কিন্তু, কি-রকম আপনাদের সমাজের শিক্ষা একটু শুনতে পাই কি ? উপীনবাবুদের সমাজের সঙ্গে বোধ করি তার বিশেষ কোন মিল নেই, কারণ, তার মেলা-মেশা করতে বাধে না । - সতীশের বাসার সেই অজ্ঞাত স্ত্রীলোকটির প্রসঙ্গ উত্থিত হওয়া পৰ্য্যম্ভই তাহ
