পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (একাদশ সম্ভার).djvu/২২৮

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ম্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি-প্রান্ত চুম্বন করিলেন। তাহার কথা শুনিয়া এবং গেধের জল দেখিয়া দিবাকর নিজের চোখের জল লুকাইয়া স্বমুখ হইতে সরিয়া গেল । ইহার অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার দিবাকরের প্রতি অপত্যস্নেহ, যাদুকরের মায়াতরুর মত শাখায় পল্লবে বাড়িয়া উঠিল। আসল কপা এই যে, এট পুত্রহীন জননী কিছুকাল প্রবাস-যাপনের পর বাটী ফিরিয়া পুত্রের অভাবটা সমস্ত হৃদয় দিয়া পূর্ণ করিয়া লইতে চাহিলেন। এই বাটতেই মাস-কয়েক পূৰ্ব্বে যখন তাহার নিজের ছেলে মরিয়াছিল, তখন সেই সৰ্ব্বগ্রাসী নিষ্ঠুর শোকই তাহার মাতৃত্বের খোরাক যোগাইয়া কোনমতে তাহাকে খাড়া রাখিয়াছিল, এখন সেই শোক অপেক্ষাকৃত শান্ত হওয়ায় তাহার ক্ষুধাতুর মাতৃ-হৃদয় সস্তানের অভাবে একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল। সস্থান-পরিত্যক্ত সেই শূন্ত সিংহাসনে দিবাকরকে তিনি অত্যন্ম সমারোহে অভিষিক্ত করিয়া লইলেন । একদিকে তিনি এবং অপরদিকে কিরণময়ী—এই দুইজনের মাঝখানে পড়িয়া এবাটীতে দিবাকরের যত্ন-অাদরের আর অবধি রহিল না। ক্ষুধা না থাকিলে যে কৈফিয়ৎ দিতে হয়, সামান্ত অমুখেও পুনঃ পুনঃ জবাবদিহি করিতে হয়, গ্রেহের এইসকল নিগূঢ় রহস্য তাহার এই বিংশৰধব্যাপী জীবনে আদৌ জানা ছিল না। জীবনের এই আকস্মিক পরিবর্তনের প্রথম কয়েকটা দিন তাহার বাধ বাধ ঠেকিয়াছিল, চিরাভ্যস্ত অনধিকারের সঙ্কোচ একদম কাটিতে চাহে নাই, তথাপি অল্পদিনেই তাহার বিশীর্ণ মন এই দুটি নারীর অপরিমিত স্নেহে অপরিমিত রূপে প্রসারিত হইয় গেল। অবশেষে কোন একদিন যে তাহার বহু ক্লেশাজ্জিত দুঃখসহ অভ্যাসগুলি শুষ্ক ত্বকের মত দেহু হইতে অজ্ঞাতসারে ঝরিয়া পড়িয়া গেল, তাহা সে জানিতেও পারিল না । এদিকে ক্রমশ: যাহা দেখিবার ছিল দেখা হইয়া গেল। পুনৰ্ব্বার গাড়ি-চাপা পড়ার আর যখন সম্ভাবনা রহিল না, তখন সে সভা-সমিতিতে যোগ দিতে শুরু করিয়া দিল এবং সামান্ত দিনেই এক মাসিক পত্রের উৎসাহী এবং মান্য লেখক হইয়া উঠিল । ছেলেবেলা হইতে তাহার গান-বাজনা এবং সাহিত্যে অনুরাগ ছিল। ‘হায়’ আছিল প্রভৃতি দিয়া কবিতা মিলাইতে পারিত, এখন দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায় নাম দিয়া গল্প লিখিতে লাগিল। কতকগুলি কলেজের ছেলেরা মিলিয়া চম্বোদয়’ নাম দিয়া এক মাসিকপত্র বাহির করিয়াছিল, ইহাতেই দিবাকর মাতিয়া উঠিল । এখন সে আর যখন তখন বাড়ির বাহির হয় না, তার ঢের কাজ । ভাঙা ছাদের এক নিজন কোণে খাতা পেন্সিল লইয়া গম্ভীর মুখে বসিয়া থাকে—স্বানাহারের কথা মনে থাকে না—বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া নামাইয়া আনিতে হয়। তাহার של צאר