শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কিরণময়ী কহিল, আজই যে যাবে, এ-কথা বলিনে। কিন্তু দুদিন পরে যেতেও ऊ श्रृंॉब्र ! क्विांकब्र धूळूरुtá कश्लि, किड़ बाटव ८कांशांग्न ? কিরণময়ী কছিল, তোমাদের বাড়িতে আত্মীয়-স্বজনের কাছে । তোমার উপীনদার কাছে। সমস্তই ত তোমার আছে। দিবাকর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়' বলিল, যা-কিছু আমার আছে বলচ-তা আমার নেই, এ কথা তুমি জান। আছে শুধু উপনদী, কিন্তু তাকে কি তুমি চিনতে পারনি । তার কাছেই আমাকে ফিরে যেতে বল বৌদি ? হুঁ, তার কাছেই ফিরে যেতে বলি । দিবাকর খানিক চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল, ভেবেছিলাম তাকে তুমি চিনেচ। কিন্তু চেননি। আমিও যে চিনি তাও নয়। হয়ত ভাল করে তাকে চেনাই যায় না ! কিন্তু শিশুকাল থেকে তারই হাতে মানুষ হয়ে এটুকু বুঝতে পেরেচি ৰে, এর পর তার সামনে গিয়ে দাড়ানোর চেয়ে আমার পক্ষে আগুনে ঝাপিয়ে পড়া সহজ ! হঠাৎ কিরণময়ী চকিত হইয়া উঠিল। দিবাকরের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, কেন, তিনি কি এতই নিষ্ঠুৰ ? ষে দোষ তোমার নয়, সে-কণা বুঝিয়ে বললেও কি তোমাকে শাস্তি দেবেন ? এ কখনই সম্ভব হতে পারে না ঠাকুরপো । কিরণময়ীর আকস্মিক উৎসাহ দিবাকর লক্ষ্য করিল না। দেওয়ালের গায়ে যে আলোটা জলিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া অল্পমনস্কের মত আস্তে আস্তে বলিল, তাকে কোন কথা বুঝিয়ে বলতে হয় না। কেমন করে তিনি সমস্তই জামতে পারেন। অবশ্য, তোমার মত করে আমি ভাবতে পারিনে যে, আমার দোষ নেই, কিন্তু যদি তোমার কথাই ঠিক হয়, যদি সত্যই আমি নির্দোষ হই, তা হলে যেদিন তার সামনে গিয়ে দাড়াব, সেই দিনই তিনি জানতে পারবেন। কিন্তু দাড়াতে পারব না। তুমি শাপ্তির কথা বলছিলে—কি করে জানব বৌদি, কি শাস্তি তিনি দেবেন। আজও কোনো দিন আমাকে তিনি শাস্তি দেননি । g আর সে বলিতে পারিল না। দুই করতল চোখের উপর চাপিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া গেল । - কিরণময়ী কোন কথাই বলিল না—দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার অন্তরের বিপ্লব শুধু তাহার অন্তর্ধ্যামী জানিলেন। ক্ষণকায় পরেই দিবাকর কথা কহিল। নিরতিশয় ব্যথিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, কাল ভূমি বললে, উপীনার স্বাখ ষ্ট্রেট করে দেবে। সে রাত্রে তোমাদের কি কথা ARDe
