छब्रिजशैन বে হয়েছিল, কোন রাগে যে এ-কথা বলেছিলে তা এখনো আমি ভেৰে পাইনে । হেতু তোমার হয়ত কিছু আছেই, কিন্তু সে-কারণ যাই হোক, ও-মাথা হেঁট করবার দুঃখ ষে কত বড় তা যদি জানতে, অমন কথা মুখেও আনতে না। তা ছাড়া ও-সৰ बाषा षषि cई श्रबईं बाब, उ८व ८कांननिन निtजरमब्र भाथ1 छूल८वा श्राभबा ८कन् দিকে চেয়ে ? তুমি সে চেষ্টা ক’রে না । যতক্ষণ না তিনি ষ্ট্রেট হয়ে আমাদের পানে তাকান, ততক্ষণ র্তার মাথা হেঁট করবার ক্ষমতা সংসারে কারও নেই বৌদি। এই কথাটা আমার সত্যি বলে বিশ্বাস ক’রে । সেই গভীর রাত্রে এই দুটি বিপরীত প্রকৃতি উপেন্দ্রর প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালবাসার তটে আসিয়া সহসা একান্তভাবে সম্মিলিত হইল । যেখানে কোন বিরোধই ছিল না, সেখানে বলিবার অপেক্ষা শুনিবার, বুঝাইবার অপেক্ষা বুঝিবার আকাঙ্ক্ষাই নিরতিশয় প্রবল হইয়া উঠিল । প্রত্যুষে কখন যে দিবাকর শয্যা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, ঘুমন্ত কিরণমী টের পায় নাই। তাই ঘুম ভাঙ্গিতেই সে দিবাকরের জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কাল রাত্রে কথায় কথায় কিরণময়ী অনেক কথাই জানিতে পারিয়াছিল। দিবাকর যে সত্যই কত নিঃসহায়, এবং তাহার উপীনদাদ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া যে তাহার পক্ষে কিরূপ মৰ্ম্মাস্তিক দুর্ঘটনা, ইহা অত্যন্ত নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারা অবধি কিরণময়ী তাহার নারী-হৃদয়ের নিভৃত অস্তগুলে এতটুকু স্বস্তি পাইতেছিল না। এই সরল, বিনীত, সত্যবাদী ও সচ্চরিত্র যুবকটিকে তাহার জীবনের প্রারম্ভেই অকারণে কক্ষভ্রষ্ট কররা দেওয়ার অপরাধ তাহার ঘুমের মধ্যেও তাহাকে বিধিয়াছিল। তাই সে ঘুম ভাঙ্গিতেই একটা অভিনব স্নেহের সহিত, বেদনার সহিত এই নিরপরাধ হতভাগ্যের দিকে প্রথমেই মুখ ফিরাইয়া দেখিল, দিবাকর নাই। উঠিয়া বাহিরে সন্ধান করিয়া দেখিল, দেখা গেল না । তাহীদের ‘বয়’কে ভাকিয়া অঙ্গুসন্ধান করিতে বলিল, সেও দেখা পাইল না । সেই অবধি কিরণময়ী উৎকণ্ঠার সহিত অ*েক্ষা করিতেছিল। কিন্তু আজ এই উৎকণ্ঠার মধ্যেও বহুদূরাগত মৃদ্ধ স্বগন্ধের মত একটি অস্পষ্ট আনন্দের জাভাল উপলব্ধি করিয়া তাহার হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল। সেই অতি তুচ্ছ দিবাকর, যাহাকে সে কোনদিন ভালবাসে নাই, কোনদিন ভালবাসিতে পারে না, বুদ্ধির বিপাকে তাহারই ঘর করিতে হইবে, ভালবাসার অভিনয় করিতে হইবে, জাহাজে উঠিয়: পৰ্য্যস্ত এ ধিক্কার ভিতরে ভিতরে তাহাকে যেন পাগল করিয়া আনিতেছিল । আবার এইখানেই শেষ নয়। এই দেখানো ভালবাসার টানাটানি একদিন 象姆> *
