छब्रिह्महौन বোশেখ মাসে, আমার জন্ম আষাঢ়ে—এই মোটে দুটি মাসের বড় বই ত নয় । অনেকে ষে আমাকেই বয়সে বড় বলে ঠাওরায় । মা গো ! কি লজ্জা । বলিয়া কিরণময়ী টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল । বাড়িউলি এ হাসিতে যোগ দিল না। বরঞ্চ গভীরমূখে কহিল, কুলীনের ঘরে আর লজ্জা কি মা। দশ বছরের বরের সঙ্গে পঞ্চাশ বছরের বুড়ির বিয়েও ষে হয়ে যায় শুনি। তা হোক মা, সে জন্তে নয়, তবে গিয়ে পুজোট দিয়ে নোয়া-সি দ্বর প'রো, নইলে এস্ত্রী মানুষকে যেন মানায় না। এখন তবে উঠি, তোমরা খাওয়াদাওয়া কর, আবার না হয় সন্ধ্যের পরে আসব, বলিয়া বাড়িউলি কিরণময়ীর পায়ের ধূলো মাথায় লইয়া গাত্ৰোখান করিল। ●ዊ সতীশের অরণ্যবাসের ব্যবস্থাটা যদিচ জাজও তেমনি আছে বটে, কিন্তু তাহার সেই বৈরাগ্য সাধনের ধারাটা ইতিমধ্যে যে কতখানি বিপথে সরিয়া গিয়াছে, তাহা যে কেহ তাহাকে মাপ-দুই পূর্বে দেখিয়াছে তাহারই চোখে পড়িবে। যে-লোক স্বেচ্ছায় নিৰ্ব্বাসন-দও গ্রহণ করিয়া এই নির্জন নির্বান্ধব পুরীতে একাকী বাস করিতে আসিয়াছে, তাহার এই আকস্মিক বেশভূষার প্রতি অনুরাগের হেতুটাই বা কি এবং কেনই বা পাখীর গানের পরিবর্ভে তাহার নিজের গানের খাতাটা আবার তেরঙ্গের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া পড়িল, বেহালা, সেতার, বাণী প্রভৃতি বাদ্য-যন্ত্রগুলাই বা কেন তাহাদের অনাদৃত বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া সাবেক দিনের মত টেবিলের উপরে আসিয়া জুটিল, তাহার মুখ-চোখের সেই মলিন ছায়াটাই বা কি করিয়া তিরোহিত হইয়া গেল-এ-সব ভাবিবার কথা বটে ! বস্তুতঃ, মাস দুই-তিন পূৰ্ব্বের সতীশকে এখন হঠাৎ যেন চেনাই ভার। কিন্তু এই এতবড় অদ্ভুত পরিবর্তনের আসল কারণটা হয়ত এখানে খুলিয়া না বলিলেও চলিত, কিন্তু পাছে সাওতাল-পরগণার অসাধারণ জল-হাওয়ার গুণ মনে করিয়া কতকগুলো নিৰ্ব্বোধের দল চুটিয়া আসিয়া পড়ে, এই শুধু ভয়। স্বতরাং এটুকু জাভাগে বলা প্রয়োজন যে, কোন পক্ষ হইতেই ঘদিচ বিবাহের ●यंखांबांटक ७र्थनe wडे कब्रिब्रां ॐथॉनिष्ठ कहा इब्र नहेि, क्ख्.ि जांग्रौद्र-वचटनद्र কাছে সতীশ লরোজিনীয় মনের কথাটা হস্পষ্ট হইবা উঠতে বান্ধী ছিল না। : जैवॆn)
