শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ । cबशत्रौ गच्छ *iहेब्रा उषन क्ञि श्हेछ बनिद्रा अकf ७क,ि कब्रिब्रा बनिष्ठ আরম্ভ করিল। এতটুকু বাড়াইল না, একবিন্দু গোপন করিল না। নিজে যাহা জানিত, মোক্ষদার কাছে, চক্রবর্তীর কাছে যাহা শুনিয়াছিল, সাবিত্রীর নিজের মূখ হইতে যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছিল, সমস্ত একে একে ব্যক্ত করিয়া কছিল। সতীশ পাথরের মূৰ্ত্তির মত শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রছিল। বেহারীর মুখেও জার কথা রছিল না । বাক্ষণ পরে সতীশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কছিল, এতদিন এ-সব কথা তবে বলিগনি কেন বেহারী ? • ৰেহাৰী কছিল, কতদিন বলবার জন্তে জামায় যেন বুক ফেটে যেত বাবু, কিন্তু কিছুতেই মুখ ফুটোতে পারতুন না। কেন ভনি ? আমার সাৰিী-মায়ের মাথায় দিব্যি দিয়ে নিষেধ ছিল বাৰু । সতীশ জাৰায় একটুখানি মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছ, সে যেন হ’লে বেহারী, কিন্তু সেদিন রান্ত্ৰে সাৰিী নিজের মুখেই ত বলে গিয়েছিল সে বিপিন ছাড়া কাউকে চায় না,—ভার সঙ্গেই সে চলে যাচ্ছে। তার কি বল দেখি ? বেহাৰী ৰলিল, এই কথাটা জামি নিজেও বুঝতে পারিনে বাৰু। তবু আমি নিশ্চয় জানি এ মিখ্যে ! মিথ্যে ! একেবারে ষোয় মিথ্যে । এ যদি মিথ্যে না হয় ত আমার একটা ছেলেও যেন বঁাচে না বাৰু। মায়ের যাবার সময় কেঁদে বললুম, কেন এ মিথ্যে কলম্বের তালি নিজের মাথায় তুলে নিলে মা । তৰু, মা আমাকে প্রকাশ কৰাৰ ছকুম দিলেন না। আমার নিজেও কাতে কঁাতে বললেন, বেহাৰী, আমার মাঞ্চৰ দিব্যি রইল ৰাব, বাবুকে এ-লব কখা তুমি বোলো না। তিনি জামাকে ঘেন্ন করুন, আর কখনো মুখ না দেখুন, সেও আমার ঢের ভাল, তবু তীকে বোলো না যে আমি নিজের পারে কুড়ুল মেয়ে চলে গেলুম।—বলিয়া বেহারী লে-রাত্রের স্থতির বেদনায় ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল । किछ, यडूब्र cळांथं क्ग्रिांe cष इ इ कहिब्रां छल नंग्निर७क्षिण, वृक झूठा उांश দেখিতেও পাইল না। অনেকক্ষণ পয়ে সতীশ জলক্ষ্যে অশ্র মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, তুই বুঝতে পারিস্নি বেহারী, কিন্তু আমি বুঝেছি, কেন সে নিজের পায়ে নিজে কুডুল মেরেছিল, কিন্তু মিথ্যের ত জয় হয় না বেহাৰী— বাহির হইতে দ্বারে করাঘাত পড়িল—ও কি, দোর বন্ধ করে ঘুমোলে নাকি গো ? খিল খুলে দাও। oօեր
