छब्रिजईौम उषांनि फेर-अग्न भूष ७कबांब्र बांधिण । ऊांच्च श्रृंद्र cजांच्च कब्रिज़ॉरे सिउरइब्र गटकांई কাটাইয়া বলিলেন, কিন্তু তুমি ছাড়া এ-কাজ আর কারুর সাধ্য নয় করে। জার একজন পারত, সে স্বরবালাঁ— - সাৰিত্ৰী মৌনমুখে অপেক্ষা করিয়া আছে দেখিয়া উপেজ কছিলেন, সরোজিনীয় নাম গুনেচ ? সাবিত্রী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, শুনেচি । সমস্তই শুনেচ বোধ হয় ? সাবিত্ৰী তেমনিই মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে সমস্তই জানে। তখন উপেক্স ধীরে ধীরে বললেন, সতীশের অস্থখ শুনে তাকে কোনমতেই ধরে রাখা গেল না, আমার সঙ্গেই সে এসেচে। নীচের ঘরে অপেক্ষা করে সে বসে আছে,--তার কোন উপায় কর দিদি । সাবিত্ৰী প্রস্তপদে উঠিয়া দাড়াইয়া কছিল, তিনি এসেচেন ! আমি এখুনি গিয়ে–কিন্তু আমি কি তার কাছে যেতে পারি দাদা । * * এ ইঙ্গিত উপেক্স বুঝিলেন । দুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, তুমি যেতে পারো না । আমার ছোট বোন সংসারে কি কোন মেয়ের চেয়ে ছোট সাবিত্ৰী, যে, কোথায় তার মাথা উচু করে দাড়াতে সঙ্কোচ হৰে ? আমার বোন, পৃথিবীতে সে কি সোজা পরিচয় দিদি ? সাবিত্রী আর সহিতে পারিল না, চক্ষের নিমেষে তাহার মাথাটা উপেজর দুই পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল । বার বার করিয়া সেই শীর্ণ পা-দুখানির ধূলা মাথায় তুলিয়া লইয়া সে যখন সোজা হুইয়া উঠিয়া দাড়াইল, তখন তাহার মুখে আবরণ নাই, দুই চোখ দিয়া জল পড়িতেছে । সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানির উপর নারী-চরিত্রের বৃহৎ মহিমা উপেন্দ্র নির্নিমেষ-চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । চোখ মুছিয়া সাবিত্রী যখন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, উপেন্দ্ৰ পিছন হইতে বলিলেন, যাও দিদি, যার বোন বলে তার কাছে নিজের পরিচয় দেবে, তাকে বোলো, আমরা দ্বতাই-বোন আজ পর্য্যন্ত কখনো সংসারে ছোট কাজ করিনি। সাবিত্ৰী চলিয়া গেলে তিনি নিন্ত্রিত সতীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাকিলেন, সতে ? ওরে সতীশ ? ঘুম ভাঙ্গিয়া সতীশ ধড়ফড় কবিয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ গড়াইয়া চাহিয়া হছিল। তোয় উপীনঙ্গ—আমায় চিনতে পারিস্নি ? উপীনা ! সতীশ বিহল-চক্ষে নিৰ্ব্বাক্ হইয়। চাছিয়া রছিল। কি রে, এখনো চিনতে পারিস্নি ?
