শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রই উপেক্স ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। সতীশ মোটা বালিশটায় হেলান দিয়া মূৰ্বাহতের মত শূন্তদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া ब्रश्लि । z স্বরবালা নেই, সে মারা গেছে! এই বার্তা উপেন্দ্রর মুখ দিয়া অতি সহজেই বাহির হইয়া আসিল ; কিন্তু এ নাই যে কি না-থাকা, এ যাওয়া যে কি যাওয়া, সতীশের চেয়ে কে বেশী জানে! সরোজিনীর চেয়ে কে বেশী দেখিয়াছে। সাবিত্রীর চেয়ে কে বেশী গুনিয়াছে ! তথাপি স্বরবালা নাই—সে মরিয়াছে। সতীশের মুখের প্রতি চাহিয়া উপেক্স একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, ভগবান নিলেন, তার আর নালিশ কি! কিন্তু এ-সময়ে দিবা-ছোড়াটা যদি কাছে থাকত। মা-বাপ নেই, ছেলেবেলা থেকে মাহৰ করে এত বড় করলাম, গেও কোথায় গেল। কি জানি মরবার আগে একবার তাকে দেখতে পাব কিনা। সতীশ তেমনি মূস্থ হতের মত থাকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, দিবার কি হ’লে উপীনদ ! উপেন্দ্র কছিলেন, কি জানি তার কি হ’লো ! কলকাতায় হারানার বাড়িতে থেকে পড়তে দিলাম-এ লজার কথা কারুকে বলাও যার না, বলতে ইচ্ছেও করে ন!—বাড়িতে আজও জানে, সে কলকাতায় পড়চে, স্বরে তাকে তারি ভালবাসতে, সে বেচারা মরবার আগে দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু সাধ তার পূর্ণ করতে পারলাম না। হারানবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে কোথায় যে চলে গেল তার উদেশও নেই। তিনজন শ্রোতাই একসঙ্গে অব্যক্ত-কণ্ঠে কি একটা চীৎকার করিয়া উঠিল, কিন্তু কোন কথাই স্পষ্ট হইল না । * उीब्र भाद्र गबल नौबद । गबल पहल्ले cषन ७कै। चूंछ भनाप्नब बउ ५५षम् कबिष्ठ লাগিল । কেহই উপেক্সর মুখের পানে চাহিতেও পারিল না, কিন্তু প্রত্যেকেরই মনে হইতে লাগিল, তাহদের এতদিনের দুঃখ-কষ্ট মান-অভিমানগুলো যেন এই অভ্ৰভেদী বেদনার কাছে একেবারে তুচ্ছ হইয়া গেছে। गांदिबैौ गडौळलब्र कां८छ् नकल कषांहे तनेिब्रांझिण । जकल कषांहे जांनिउ । cन তাবিতে লাগিল, এই ৰিপুল শূন্তত এই লোকটা কি দিয়া ভরিয়াছে। এ ব্যথা সে ८कबन कब्रिव्रा उांशबू 8शनगिन औदन-षांखांद्र ऋषा ७ठ नश्रण बश्ब्रिी ८दछांदेण्डरछ् ! বুকের ভিতরে যাহার এতবড় হাহাকার, বাহিরে তাহার এতটুকু আক্ষেপ নাই ८कत्र ? ७ कि नांऐब्रांप्छ ? ८क ऐशंब प्रर्ष-कुषं ७धन नश्ण इनए कब्रिब्र! किंब्रां८छ् !
