छब्रिज्जहौम একধারে ঢাকা দিয়া রেখো, যদি সময় পাই ত তখন দেখা যাবে,—এখন ত জামার মরবার ফুরসং নেই। পাড়েজী কথাটা বুঝিয়াই চলিয়া গেল। শেষের কথাগুলি বুঝিতে পারিল না, পারার প্রয়োজনও বোধ করিল না । হাতের কাজ সম্পন্ন করিয়া বেহারী বাহিরে চলিয়া গেল। বাজারে যাইতে হইবে । তা ছাড়া ও-বাসার চক্ৰবৰ্ত্তকে এ সংবাদটা দেওয়া চাই । সাবিত্রীর চিন্তাকে সে সেদিন ঘৃণার সহিত বর্জন করিয়াছিল, আজও মনে ঠাই দিল না । আজ সকাল হইতেই সতীশের মাথা ধরিয়াছিল । বেলা বারোটার পরে সে রীতিমত জর লইয়। বাসায় আসিল । বেহারী বাড়ি ছিল না । সে বেলা তিনটা আন্দাজ একরাশ জিনিস মাথায় করিয়া ফিরিয়া আসিয়া একেবারে বসিয়া পড়িল । এই সময়টায় প্রায় চারিদিকেই ইনফ্লুয়েঞ্জা হইতেছিল, সেই কথা স্মরণ করিয়া সতীশ ভয় পাইল। পরদিন জর ও যন্ত্রণা উভয়ই বৃদ্ধি পাইল। সদ্ধার পরে সতীশ চিন্তিতমুখে বেহারীকে বলিল, জয় যদি শীঘ্র না ছাড়ে, তুই একলাপারবিনে ত । বেহারী ছল-ছল চোখে সাহস দিয়া বলিল, ভয় কি বাবু! " . সতীশ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, একবার ওকে-তাই ভাৰচি বেহারী, একবার সাবিত্রীকে খবর দিলে হয় না ? বোধ করি, ডাক্তার ডাকতেও হবে । কোন কারণেই সাবিত্রীকে আহবান করিতে বেহারীর লেশমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না, কিন্তু সে মনের ভাব দমন করিয়া মুছম্বরে বলিল, আচ্ছা, যাচ্ছি । তখন হইতে সতীশ উন্মুখ হইয়া রহিল। আর জয়ের যন্ত্রণা যেন আপনিই কমিয়া গেল। ঘণ্টা-দুই পরে বেহারী এক ফিরিয়া আসিলে সতীশ সভয়ে চাহিয়া রহিল। বেহারী বলিল, সে বাড়ি নেই বাৰু। * বাড়ি নেই! তবে ও-বাসায় একবার গেলি না কেন ? বেহাল্পী বলিল, সে-বাসায় ও আর যায় না। আজ তিন-চারদিন ঘরেও যায় না । কোথায় গেছে কেউ জানে না । তার মাসীও জানে না ? না, তাকে বলে যায়নি । সতীশ চুপ করিয়া রহিল। বেহারী চোখের জল কোনমতে নিবারণ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল । সাবিত্রীর যে ইতিহাস সে তাহার মাসীর নিকট শুনিয়া আসিয়াছিল, এবং যে-কথা সে নিজে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিত, কোনও মতেই সে সংবাদ আজ এই রুগ্ন লোকটির সম্মুখে উচ্চারণ করিতে পারিল না। পরদিন ভাক্তার আসিয়া ঔষধ দিয়া গেলেন। সতীশ ঔষধের শিশি হাতে লইয়া জানালায় বাহিরে নিক্ষেপ করিল। এই দেখিয়া বেহারী আর একবার অশ্র নিরোধ ግ¢
