শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ । সতীশ কপাট খুলিতেই বোধ হইল কে যেন দ্রুতপদে সরিয়া গেল। সে সতয়ে निछहेब्रा मैंॉफ़ांझेल । উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সতীশ ? কিছু না—তুমি এস, বলিয়া সে উপেন্দ্রর হাত ধরিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল । কি নিবিড় অন্ধকার । একে কৃষ্ণপক্ষের আকাশে মেঘ করিয়া আছে, তাহার উপরে চতুষ্পার্শের উচু বাড়িগুলো সেই অন্ধকারকে যেন ঠেলিয়া আনিয়া নীচের অপ্রশস্ত উঠানটির উপরে, এই ভাঙ্গ খোলা বারান্দার ভিতরে একেবারে জমাট বাধাইয়া দিয়াছে। দুজনে আন্দাজ করিয়া সিড়ির নিকটে আসিতেই দেখিলেন, নীচে সেই কেরোসিনের ডিবাট রাখিয়া কিরণময়ী স্থির হইয়া বসিয়া আছে । যাইতেই দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আলো দেখাচ্ছি, সাবধানে নেমে আম্বন। আপনাদের জন্যই বসে আছি। এই অন্ধকার শীতল রাত্রে, এই দুরন্ত হিমের মধ্যে স্যাতসেতে ভিজা মাটির উপর একাকিনী বধূকে তাহাদের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া এবং তাহার আসন্ন বৈধব্যের কথা মুহূর্তে স্মরণ করিয়া উপেন্দ্রর চোখে জল আসিয়া পড়িল । সদরের কপাট তখনও বন্ধ করা হয় নাই, নীচে নামিয়াই সতীশ একেবারে গলির মধ্যে আসিয়া দাড়াইল, কিন্তু উপেন্দ্র পিছন হইতে বাধা পাইয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন । কিরণময়ী তাহার সকরুণ তীব্র চক্ষু দুটা তাহার মুখের উপরে পাতিয়া একটা বিশেষ ভঙ্গী করিয়া দাড়াইয়া আছে। ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেন্দ্র হতবুদ্ধির মত নিশ্চল হইয়া রহিলেন । কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, উপেন্দ্রবাবু, আপনি আমাদের কে ? এই অদ্ভূত প্রশ্নের কি উত্তর উপেন্দ্র ভাবিয়া পাইলেন না। সে পুনরায় বুঝাইয়া বলিল, আপনি আমার স্বামীর কি কোন আত্মীয় ? এতদিন এ-বাড়িতে এসেচি, কিন্তু কোনদিন আপনার নাম ওঁর কাছেও শুনিনি, মার কাছেও শুনিনি। শুধু যেদিন আপনাকে চিঠি লেখা হয়, সেদিন শুনি—তাই জিজ্ঞাসা কচ্চি। বাহির হইতে সতীশ ডাকিল, উপনদী, এস না ? উপেন্দ্র বলিলেন, না, আত্মীয় নয়—তবে বিশেষ বন্ধু । বাবা যখন নওয়াখালিতে ছিলেন, হারানদার পিতাও সরকারী স্কুলে মাস্টারী করতেন, আমাকেও বাড়িতে পড়াতেন। হারানদা আর আমি অনেকদিন একসঙ্গেই পড়ি। কিরণময়ী একটুখানি হাসিয়া বলিল, ও এই। এর জন্তে লেখাপড় করা । আচ্ছা উপীনবাবু, আপনি সমস্তই নিজের নামে লিখে নেবেন ? yళీg
