শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ও কত শ্লোক, কত শাস্ত্রকথা, কত গল্প উপাখ্যান জানে, ওর মুখে শুনে শুনেই ত আমার ধারণা হয়েছিল আমি তোমার কেউ নই, আমাদের সম্বন্ধ মিথ্যে - আর তাই ত বিশ্বাস করতে চেয়েছিলুম-কিন্তু ভগবান আমাকে ঘাড়ে ধরে বুঝিয়ে দিলেন এর চেয়ে মিথ্যে আর নেই। তবেই দ্যাখে ওর বিস্তের মধ্যে কোথায় মস্ত ভূল আছে । তাই দেখি ও কাউকেই স্বর্থী করতে পারে না, সবাইকে শুধু দুঃখ দেয় ; কিন্তু ওর বড় জ। ওর চেয়ে অনেক বড় । সাদামাটা মানুষ, লেখাপড় জানে না, কিন্তু মনের ভেতরটা দয়া-মায়ায় ভরা। কত দুঃখী দরিদ্র পরিবার ও লুকিয়ে লুকিয়ে প্রতিপালন করে-কেউ জানতে পায় না। ঐ যে তাতাঁদের একটা স্থব্যবস্থা হলো সে কি স্বনন্দাকে দিয়ে কখনো হতো ? তেজ দেখিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়াতেই হয়েছে ভাবে ? কথখনো না । সে করেচে ওর বড়জ কেঁদেকেটে স্বামীর পায়ে ধরে । স্বনন্দ৷ সমস্ত সংসারের কাছে ওর গুরুজন ভাস্করকে চোর বলে ছোট করে দিলে-এইটেই কি শাস্ত্রশিক্ষার বড় কথা ? ওর পুথির বিষ্ঠে যতদিন না মানুষের মুখ-দুঃখ, ভালোমন্দ, পাপ-পুণ্য, লোভ-মোহের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে নিতে পারবে ততদিন ওর বইয়েপড় কর্তব্যজ্ঞানের ফল মাতুষকে অযথা বিধবে, অত্যাচার করবে, সংসারে কাউকে কল্যাণ দেবে না তোমাকে বলে দিলুম। কথাগুলি শুনিয়া বিস্মিত হইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, এসব তুমি শিখলে কার কাছে ? রাজলক্ষ্মী বলিল, কি জানি কার কাছে ! হয়ত তোমারি কাছে। তুমি বলে। না কিছুই, চাও না কিছুই, জোর করো না করে ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা ত কেবল শেখা নয় সত্যি ক’রে পাওয়া । হঠাৎ একদিন আশ্চৰ্য্য হয়ে ভাবতে হয় এসব এলো কোথা থেকে । সে যকৃগে, এবার গিয়ে কিন্তু বড় কুশারীগিল্পীর সঙ্গে ভাব করব, সেবার তীকে অবহেলা করে যে ভুল করেছি, এবার তার সংশোধন হবে। যাবে ত গঙ্গামাটিতে ? কিন্তু বৰ্ম্ম ? আমার চাকরি ? আবার চাকরি ? এই যে বললুম, চাকরি তোমাকে আমি করতে দেব না ? লক্ষ্মী, তোমার স্বভাবটি বেশ । তুমি বল না কিছুই, চাও না কিছুই, জোর করে। না কারও ওপর-থাটি বৈষ্ণবী-তিতিক্ষীর নমুনা শুধু তোমার কাছেই মেলে - তাই বলে যার যা খেয়াল তাতেই সায় দিতে হবে ? সংসারে আর কারও স্থখ-দুঃখ নেই নাকি ? তুমি নিজেই সব ! ঠিক বটে ; কিন্তু অভয়া! সে প্লেগের ভয়ও করেনি, সে দুদিনে আশ্রয় দিয়ে না বাচালে আজ আমাকে তুমি পেতে না । আজ তাদের কি হলো এ কথা একবার ভাববে না ? »\* •
