শ্রীকান্তু রাজলক্ষ্মী এক মুহূর্তে করুণ ও কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হইয়া বলিল, তবে তুমি থাকে, আনন্দ-ঠাকুরপোকে নিয়ে আমি যাই, বৰ্ম্মায় গিয়ে তাদের ধরে আনিগে । কোন একটা উপায় এখানে হবেঙ্গ । বলিলাম, তা হতে পারে, কিন্তু সে বড় অভিমানী, আমি না গেলে হয়ত আসবে না | রাজলক্ষ্মী বলিল, আসবে। সে বুঝবে যে তুমিই এসেচ তাদের নিতে। দেখে। আমার কথা ভুল হবে না । কিন্তু আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারবে ত ? রাজলক্ষ্মী প্রথমটা চুপ করিয়া রছিল, তারপরে অনিশ্চিত কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, সেই-ই আমার ভয় । হয়ত পারব না ; কিন্তু তার আগে চল না গিয়ে দিন-কতক থাকি গে গঙ্গমাটিতে । সেখানে কি তোমার বিশেষ কোন কাজ আছে ? আছে একটু কুশারীমশাই খবর পেয়েচেন পাশের পোড়ামাটি গা-ট। তারা বিক্রী করবে । ওটা ভাবচি কিনব । সে বাড়িটাও ভালো করে তৈরী করাব, যেন সেখানে থাকতে তোমার কষ্ট না হয় । সেবারে দেখে১ি ঘরের অভাবে তোমার কষ্ট হতে । বঙ্গিলাম, থরের অভাবে কষ্ট হতো না, কষ্ট হতো অন্য কারণে । রাজলক্ষ্মী ইচ্ছা করিয়াই এ কথায় কান দিল না, বলিল, আমি দেখেচি সেখানে তোমার স্বাস্থ্য ভালে থাকে—বেশীদিন শহরে রাখতে যে তোমাকে ভরসা হয় না, তাইত তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই । কিন্তু এই ভঙ্গুর দেহটাকে নিয়ে যদি অন্তক্ষণ তুমি এত বিব্রত থাকে, মনে শাস্তি পাব না লক্ষ্মী । রাজলক্ষ্মী কহিল, এ উপদেশ খুব কাজের, কিন্তু আমাকে না দিয়ে নিজে যদি একটু সাবধানে থাকো হয়ত সত্যিই শাস্তি একটু পেতে পারি। শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ এ বিষয়ে তর্ক কয়। শুধু নিফল নয়, অপ্রীতিকর। তাহার নিজের স্বাস্থ্য অটুট কিন্তু সৌভাগ্য যাহার নাই, বিনাদোধেও যে তাহার অমুখ করিতে পারে এ কথা সে কিছুতেই বুঝিবে না । বলিলাম, শহরে আমি কোনকালেই থাকতে চাইনে । সেদিন গঙ্গামাটি আমার ভালোই লেগেছিল, নিজের ইচ্ছেয় চলেও আসিনি—এ কথা আজ তুমি ভুলে গেছ লক্ষ্মী । না গো না, ভুলিনি। সারাজীবনে ভুলবো না—এই বলিয়া সে একটু হাসিল । বলিল, সেবারে তোমার মনে হ'তো যেন কোন অচেনা জায়গায় এসে পড়েচ, কিন্তু এবারে গিয়ে দেখো তার আকৃতি-প্রকৃতি এমনি বদলে যাবে যে, তাকে আপনার বলে ృతి
