শ্রীকান্ত না । আমার তল্পি বইবার লোক সে নয় । তবে কিষণ সঙ্গে যাক । ত যাক, কিন্তু প্রয়োজন ছিল না । গিয়ে রোজ চিঠি দেবে বলো ? সময় পেলে দেব । না, সে শুনব না। একদিন চিঠি না পেলে আমি নিজে যাব, তুমি যতই রাগ করে । অগত্য বাজী হইতে হইল, এবং প্রত্যহ সংবাদ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া সেই দিনই বাহির হইয়া পড়িলাম । চাহিয়া দেখিলাম দুশ্চি স্থায় রাজলক্ষ্মীর মুখ পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে, সে চোখ মুছিয়া শেষবারের মত সাবধান করিয়া কহিল, শরীরের অবহেলা করবে না বলে । না গে{, না । ফিরতে একট। দিন ও বেশী দেরি করবে না বলে ? না, তাও করব না । অবশেষে গরু : গাড়ি রেল-স্টেশনের উদ্দেশে যাত্রা শুরু করিল। 赛 米 臺 来源 আষাঢ়ের এক অপরাইবেলায় গহরদের বাটীর সদর দরজায় আসিয়া দাড়াইলাম । আমার সাড়া পাইয়া নবীন বাহিরে আসিয়া আমার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল । যে ভয় করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে । দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষের প্রবল কণ্ঠের এই বুকফাটা কান্নায় শোকের একটা নূতন মূৰ্ত্তি চোখে দেখিতে পাইলাম। সে যেমন গভীর, তেমনি বৃহৎ ও তেমনি সত্য । গহরের মা নাই, ভগিনী নাই, কন্য: নাই, জায়া নাই, অশ্রজলের মালা পরাইয়া এই সঙ্গিহীন মাহুষটিকে সেদিন বিদায় দিতে কেহ ছিল না, তবু মনে হয় তাহাকে সজ্জাহীন ভূষণহীন কাঙালবেশে যাইতে হয় নাই, তাহার লোকাস্তরের ধাত্রাপথে শেষ পাথেয় নবীন একাকী দু’হাত ভরিয়া ঢালিয়া দিয়াছে। বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গহর কবে মারা গেল নবীন ? পরশু। কাল সকালে আমরা তাকে মাটি দিয়ে এসেচি। মাটি কোথায় দিলে ? নদীর তীরে, আমবাগানে । তিনি বলেছিলেন । নবীন বলিতে লাগিল, মামাতো-বোনের বাড়ি থেকে জর নিয়ে ফিরলেন, সে জর আর সারল না । > 3 & 8ર્ષ-s>
