শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রই সত্যি মনে রাখতে চাই কমললতা। তুমি ছাড়া যে-কথা আর কেউ জানবে না। কিন্তু আমার যে অপরাধ হবে, গোসাই । না, অপরাধ হবে না-তুমি স্বচ্ছদে ব’সে । কমললতা বসিল, কিন্তু সস্কোচের সহিত । গাড়ি চলিতে লাগিল কত গ্রাম, কত নগর, কত প্রান্তর পার হইয়–অদূরে বসিয়া সে ধীরে ধীরে তাহার জীবনের কত কাহিনীই বলিতে লাগিল । তাহার পথে বেড়ানোর কথা, তাহার মথুরা, বৃন্দাবন, গোবৰ্দ্ধন, রাধাকুণ্ডবাসের কথা, কত তীর্থভ্রমণের গল্প, শেষে দ্বরিক দাসের আশ্রমে মুরারিপুর আশ্রমে আসা । আমার মনে পড়িয়া গেল ঐ লোকটির বিদায়কালের কথাগুলি ; বলিলাম, জানো কমললতা, বড়গোসাঁই তোমার কলঙ্ক বিশ্বাস করেন না । করেন না ? একেবারে না । আমার আসবার সময়ে তার চোখে জল পড়তে লাগল, বললেন, নির্দোষীকে দূর করে যদি নিজে থাকি নতুনগোসাই, মিথ্যে তার নাম নেওয়া, মিথ্যে আমার এপথে আসা। মঠে তিনিও থাকবেন না কমললতা, এমন নিষ্পাপ মধুর আশ্রমটি একেবারে ভেঙে নষ্ট হয়ে যাবে । না, যাবে না, একটা কোন পথ ঠাকুর নিশ্চয় দেখিয়ে দেবেন। যদি কখনো তোমার ডাক পড়ে, ফিরে যাবে সেখানে ? | || র্তারা যদি অনুতপ্ত হয়ে তোমাকে ফিরে চান ? তবুও না । একটু পরে কি ভাবিয়া কহিল, শুধু যাব যদি তুমি যেতে বল। আর কারো কথায় না । কিন্তু কোথায় তোমার দেখা পাব ? এ প্রশ্নের উত্তর সে দিল না, চুপ করিয়া রহিল । বহুক্ষণ নি:শব্দে কাটিলে BBBBS BBBBBB BB BBB BS BBBS BBBBB BB BBB ggBB মাথা রাখিয় চোখ বুজিয়াছে। সারাদিনের শ্রান্তিতে ঘুমাইয় পড়িয়ছে ভাবিয়া তুলিতে ইচ্ছা হইল না। তারপরে নিজেও কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জানি না । হঠাৎ একসময়ে কানে গেল—নতুনগোঁসাই ? চাহিয়া দেখি সে আমার গায়ে হাত দিয়৷ ডাকিতেছে । কহিল, ওঠ, তোমার সাইথিয়ায় গাড়ি দাড়িয়েছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম, পাশের কামরায় কিষণ ছিল, ডাকিয়া তুলিতে সে আসিয়া ব্যাগ নামাইল, বিছানা বাধিতে গিয়া দেখা গেল যে দু-একখানায় তাহার শয্যা রচনা করিয়া দিয়াছিলাম সে তাহ ইতিপূৰ্ব্বেই ভাজ করিয়া আমার বেঞ্চের একধারে >堡象
