শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ জসি দাড়াইল এবং একান্ত নিম্পূহ-স্বরে কহিল, আঞ্জে না, ও কিছু না— কিছু না ? বিলক্ষণ ! দিব্যি খোড়াচ্চ যে ! আঃ—তেল-মাখানোটা একটু রাখ না সন্ধ্যে ! কিছু না ? স্পষ্ট আরনিকা কেস দেখতে পাচ্চি—না না, তামাসা নয় রামময়, কৈ দেখি পা-টা ? পা দেখানোর প্রস্তাবে রামময় একটিবার করুণচক্ষে সন্ধ্যার মুখের পানে কটাক্ষে চাহিয়া বলিল, আজ্ঞে হা, এই পা-টা একটু মুচড়ে কাল পড়ে গিয়েছিলুম! প্রিয়বাবু কন্যার প্রতি দৃষ্টি পাত করিয়া একটু হাস্ত করিয়া কহিলেন, দেখলি ত সন্ধ্যে, দেখেই বলেচি কিনা আরনিকা। আমরা দেখলেই যে বুঝতে পারি হু, পড়লে কি ক’রে ? আজ্ঞে, ঐ যে বললুম পা মুচড়ে । দরজার পাশেই একটা জল যাবার ছোট নর্দমার ওপর থেকে ছেলে গুলো তক্তাখানা সরিয়ে ফেলেছিল, অন্যমনস্ক হয়ে— অন্যমনস্ক ? এ্যাগনস্—এপিস্ ! সন্ধ্যে, মা, মনে রাখবে স্বভাবটাই আসল জিনিস । মহাত্মা হেরিং বলেচেন—ছ, অনমনস্ক হয়ে—তারপর ? যেই পা বাড়াব অমনি দুমড়ে পড়ে— থামো, থামো । এই যে বললে মুচড়ে ? মোচড়ানো আর দোমড়ানো এক নয় রাম | আঞ্জে, না। তা ঐ পা মুচড়ে পড়ে গেলুম বটে। ই—অন্যমনস্ক ! মনে থাকে না ! এই বলে, এই ভোলে। এ্যাগনস্ ! এপিস্ ছ—তার পরে ? তার পর আর কি ঠাকুরমশাহ, কাল থেকেই বেদনায় প। ফেলতে পায়চিনে । এই বলিয়া লোকটা উৎসুক-চক্ষে একবার সন্ধ্যার মুখের প্রতি চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিল । সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি কহিল, বেলা হয়ে যাচ্চে, একটু আরনিক – আ–থাম্ ন সন্ধ্যে। কেন্সটা স্টাডি করতে দে না । সিমিলিয়। সিমিলিবস ! রেমিডি সিলেক্ট করা ত ছেলেখেলা নয় । বদনাম হয়ে যাবে । হু, তার পরে ? বেদনাটা কি রকম বল দেখি রামময় ? আঞ্চে বড় বেদনা ঠাকুরমশাই । আহা তা নয়, তা নয় । কি রকমের বেদনা ? ঘর্ষণবৎ, না মৰ্ষণবৎ ? সূচীবিদ্ধবৎ, না বৃশ্চিক-দংশনবৎ ? কনকল করছে, না বানান করচে ? আঞ্জে হ, ঠাকুরমশাই, ঠিক ওই-রকম করচে । তা হলে ঝনঝন করচে । ঠিক তাই । তার পরে ? তার পরে আর কি হবে ঠাকুরমশাই, কাল থেকে ব্যথায় মরে যাচ্চি— Yor
