শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ মেধোকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে পাঠিয়ে দেব—কাল থেকে তার পেট নাবাচ্চে—দাঠাকুরের ওষুধ দিলেই ভাল হয়ে যাবে। আমাকে ঐ তোমার ওষুধটাই আজ দাও দিদিমণি । সন্ধ্য বিষ4মুখে কহিল, আচ্ছা, এসো এই দিকে ! এই বলিয়া সে রামময়কে সঙ্গে লইয়া বারান্দা দিয়া পাশের একটা ঘরে চলিয়া গেল । জগদ্ধাত্রী ঠাকুরঘরের জন্য এক ঘড়া জল আনিতে পুকুরে গিয়াছিলেন, বাড়ি ঢুকিয়াই জলপূর্ণ কলসীটা দাওয়ার উপর ধপ করিয়া বসাইয়া দিয়৷ ক্রুদ্ধস্বরে ডাক দিলেন, সন্ধ্যে ? সন্ধ্য। ঘরের মধ্যে সড় দিল, যাই মা । মা কহিলেন, তোর বাধা এখনো ফেরেনি ? ঠাকুরপূজো আজ তা হলে বন্ধ থাক ? মেয়ে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, বাবা ত অনেকক্ষণ এসেচেন মা ! তেল মেখে নাইতে গেছেন । কই, পুকুরে ত দেখলুম না ? তিনি যে কোথায় ছুটিয়া গেলেন সন্ধ্য। তাহা জানিত । একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিল, আজ বোধ হয় তা হলে নদীতে গেছেন । অনেকক্ষণ হ’লো, এলেন বলে । জগদ্ধাত্রী কিছুমাত্র শাস্ত হইলেন না, বরঞ্চ অধিকতর উত্তপ্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, একে নিয়ে আর ত পারিনে সন্ধ্যে, হয় উনিই কোথাও যান, না হয় মই কোথাও চলে যাই । বার বার বলে দিলুম, ভট্চাযিামশাই আসতে পারবেন না, আজ একটু সকাল সকাল ফিরো। তবু এই বেলা—ঠাকুরের মাথায় একটু জল পৰ্য্যস্ত পড়তে পেলে না--ত ছাড়া কাল রাত্তিরে কি করে এসেচে জানিস্ ? বিরাট পরমাণিকের সুদের সমস্ত টাকা মকুফ করে একেবারে রসিদ দিয়ে এসেছে । সন্ধ্য আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিল, কে বললে মা ? কেন, বিপ্লটের নিজের বোনই বলে গেল যে ৷ ভাজকে নিয়ে সে পুকুরে নাইতে এসেছিল । সন্ধ্যা একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভাইবোনে তাদের ঝগড়া মা, হয়ত কথাটা সত্যি নয় । ম। রাগিয়া বলিলেন, কেন তুই সব কথা ঢাকতে যাস বল দিক সন্ধ্যে ? জর বলে বিরাট নাপতে ডেকে নিয়ে গেচে, ওষুধ খেয়েচে, ধন্বন্তরি বলে পায়ের ধুলো নিয়েচে, জমিদার বলে, গৌরী সেন বলে ন্যাজ চুলকে দিয়েচে-তারা বলে আর হেসে লুটোপুটি টাকা যাক, কিন্তু মনে হ’লো যেন আর ঘরে ফিরে কাজ নেই— ওই কলসীটাই আঁচলে জড়িয়ে পুকুরে ডুবে মরি। আজকাল যেন বড্ড বাড়িয়ে তুলেচে সন্ধে, আমি সংসার চালাই বা কি ক'রে বল দিকি ? 3 * *
