শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ দিলে না অরুণদা ! অভিাসে ইঙ্গিতে তোমাকে কতবার জানিয়েচি, সে কিছুতেই হয় না, তবুও তোমার ভিক্ষার জবরদস্তি যেন কোনমতেই শেষ হতে চায় না। বাবা রাজী হতে পারেন, মাও ভুলতে পারেন, কিন্তু আমি ভুলতে পারিনে, আমি কত বড় বামুনের মেয়ে । * অরুণ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, আর আমি ? সন্ধ্যা বলিল, তুমিও আমার স্বজাতি—কিন্তু তবুও বাঘ আর বেড়াল ত এক নয় অরুণদা ! কিন্তু কথাটা বলিয়া ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজেই যেন মনে মনে শিহরিয়া ੇਠਿੰਗ | অরুণ আর কথা কহিল না, কেবল তাহার মুখের উপর ছষ্টতে নিজের বিস্মিত ব্যথিত চোখ দুটি সরাইয়া লইল । সন্ধ্যা জোর করিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তুমি যেখানেই যাও না অরুণদা, আমাকে কিন্তু সহজে ভুলতে পারবে না। অনেককাল তোমার মনে থাকবে, বার যার এত অপমান তোমাকে কেউ করেনি । অরুণ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি যেজন্যে এসেছিলে তা ত এখনো বলনি ? সন্ধ্যা প্রত্যুত্তরে শুধু একটু হাসিল এক মুহূৰ্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, পৃথিবীতে আশ্চর্য্যের আর অস্ত নেই । তারপরে কি একটা বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গিয়া কহিল, অথচ আমার মান তুমি না রাখলে পৃথিবীতে আর কেউ রাখবার নেই। এ তোমার বিশ্বাস হয় অরুণদা ? অরুণ শুধু নি:শব্দে চাহিয়া রহিল। সন্ধ্যা কহিল, এককড়ি দুলের বিধবা স্ত্রীকে আর তার মেয়েকে এককড়ির বাপ তাড়িয়ে দিয়েচে, কিন্তু আমার বাবা তাদের ডেকে এনেচেন । আমি দিয়েচি তাদের আশ্রয় । কোথায় ? আমাদের পুরানো গোয়াল-ঘরে । কিন্তু বামুনপাড়ার মধ্যে তারা থাকতে পারে না । অরুণ বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? সন্ধ্যা বলিল, কেন কি। তারা যে ছলে । তারা আমাদের পুকুরঘাট থেকে খাবার জল নেয়, তারা পথের ওপর ছাগলকে ফ্যান খাওয়ায় –গোলোকঠাকুর্দা না জেনে পাছে মাড়িয়ে ফেলে—ম প্রতিজ্ঞ করেচেন কাল সকালে তাদের বাট মেরে বিদায় করে তবে স্নান করবেন । তুমি তাদের স্থান দাও অরুণদা—তাদের কিছু নেই—তারা একেবারে নিরাশ্রয় । অঙ্কণ কহিল, বেশ, কিন্তু কোথায় স্থান দেব ? >霹事
